秘密:第三章 線上閱讀

杉田平介的家,距離三鷹車站坐公交車只有幾分鐘的車程,位於巷道狹窄橫豎交錯的住宅區東北角。他在六年前買下這棟帶有近一百平方米院子的二手房。當時,要不是直子熱切期望,他根本沒想過會買房子,而且還是一棟獨棟住宅。直子認為與其每個月繳納房租,還不如拿去繳納房貸呢!

「從現在開始,就算繳納三十年的貸款也比較安心啊!三十年以後你應該還在工作吧!」望着對於必須支付龐大貸款而面有難色的平介,直子這麼說道。

「我們公司規定六十歲就必須退休了!」

「沒關係!現在的社會已經趨向高齡化了。到時候退休年齡可能已經提高到六十五或七十歲了呢!」

「真的嗎?」

「是啊!再說,難道你打算到了六十歲就不再工作了嗎?那樣也太嬌氣了!」

聽她這麼一說,平介也沒有回嘴。

「不管怎樣,現在買下來就對了,要是現在不買,恐怕你一輩子就不會買房子了,咱們永遠都得寄人籬下。你也不喜歡這樣吧!一定也想有個自己的家吧!既然想就趁現在吧!」

經不起她的鼓動,平介終於點頭了。才一答應,直子的行動竟出乎意料地迅速。當周周六,房屋中介公司帶着他們四處物色房子,隔周他們就付了訂金。從如何支付貸款到搬家前的準備,全都由直子一個人親手操辦。對於平介來說,這感覺就好像一回過神來,已經住進新家了。他的貢獻僅止於收集直子需要的資料罷了。

但是現在回想起來,他深深體會到,當時買下這棟房子是一個明智的抉擇。那時候如果沒有買房子,錢不見得就能省下來,存款也不會增加。而且最重要的是,不動產的價值不斷在飆漲,尤其最近的情勢更是讓人傻眼,專家認為房地產還有上漲的空間。在距離杉田家約兩百公尺(1公尺=1米)處,有一棟面積差不多的二手房要賣,賣方出的價是平介目前絕對買不起的價格。

「你看,我說得沒錯吧!要是什麼事都讓你做主的話,我們也不會有今天呢!」直子總是以一副得意洋洋的模樣說道。雖說對自己挑選的房子滿意是自然的,不過直子確實非常中意。她最喜歡這個庭院,這裡放了好幾個盆栽,種着她喜歡的花草。她在照顧這些花草的同時,還會哼哼唱唱。她哼的曲子有時候是「狗兒警察」,有時是「拳頭山的狸貓先生」。可能是常常和藻奈美一起收看兒童節目吧!每次從庭院繞到大門口去取郵件的時候,她便會哼唱「山羊郵差先生之歌」。

出車禍以後的第四天,平介將佛龕設在一處可以看到小庭院的位置,並將直子的骨灰罈放在上面。在車禍發生的第二天,雖然已經在當地舉行過公祭,但是昨天才算是真正的守靈,並且今天就在附近的殯儀館舉行喪禮。其實,本來應該在直子喜愛的這個家裡舉行的,但由於房子前面的巷道太窄,再加上前來弔唁的賓客太多,才打消了這個念頭。

事實表明這個決定是對的。

前來弔唁的客人相當多,竟然還有許多電視台的記者聞風而至,將場內擠得水泄不通。如此嘈雜混亂的場面,要是發生在這個寧靜的住宅區,平介就要在事後向鄰居們致歉了。

喪禮已經結束了,但是媒體仍然不肯放過平介,無論他走到哪裡、做什麼,總是有鎂光燈如影隨形。原本極力排斥這些狗仔隊,但這兩天卻很無力。

在許多罹難者家屬中,平介之所以會如此引起媒體的注意,其實是有原因的。他同時體驗到幸與不幸的滋味。不幸的是,失去了愛妻;而幸運的是,女兒竟然奇蹟似的醒過來。

「夫人的喪禮結束之後,請描述一下您現在的心情!」

「關於大黑交通公司所做出的結論,您的看法如何?」

「聽說您收到了來自全國各地的慰問信。對於這些人,您有什麼話要說嗎?」

事實上,他們的問題並沒有什麼變化。對平介來說,根本不需要花太多腦筋思考,只要重複相同的答案就夠了。所以他覺得這些人太膚淺了,或許這就是這些人僅能想到的問題吧!

但是,每當問到以下的問題,平介就啞口無言了。「請問您該如何告知藻奈美,她母親已經去世的事實呢?」

關於這個問題,我還想請教你們呢!平介差點脫口說出這句話。他很困擾,就是想不出一個好答案。於是他只好這麼回答:「這是我今後要思考的問題。」

到底該怎麼說才好呢?……他對着妻子的牌位,喃喃自語。最近不曾和女兒好好說話的父親,該怎麼做,才不會傷害一個脆弱幼小的心靈呢?幼小的心靈,脆弱又容易受傷的說法,並不是他親身感受得到,只不過大家都這麼說,他才覺得應該是這樣子吧!但是如何脆弱,又如何容易受傷?這是他從未想過的問題。

要是死去的是我,而直子必須將這個事實告訴藻奈美,她一定能把這個棘手的問題處理得很好。平介到現在還在想這種毫無意義的事。

佛龕擺好之後,平介脫下喪服、換上家居服。牆上的時鐘,指着下午五點三十五分,應該是醫院的晚餐時間了。平介邊想邊把錢包和車鑰匙放入口袋。他在心裡默念,希望藻奈美今天能夠好好地吃頓飯就好了。

藻奈美雖然奇蹟似的恢復了意識,但是並不代表她已經完全康復。她身上似乎還有許多垂死掙扎的反應,那就是她的表情和語言。另外,還有一般少女的反應。她雖然可以點頭或搖頭來示意,但是平介卻聽不到充滿朝氣的聲音,就算對她說些鼓勵的話,她也只是用一雙無神的眼睛,呆呆地凝望着半空。

在醫學上而言,沒有任何異常症狀,這是醫生診斷的結果。雖然她曾經一度被診斷為植物人,但是現在她的腦部功能已經完全恢復了。

醫生認為她現在的情況,也許是精神上所受的刺激所造成的。不斷地付出耐心與愛心來照顧她,是目前唯一、也是最有效的治療方法。

昨天中午,藻奈美轉診到小金井的腦外科醫院,那裡的檢查結果也是一樣。主治醫生對於藻奈美經歷了這麼嚴重的事故,卻能毫髮未損,感到相當驚訝。

下午六點整,平介抵達醫院。在停車場停好了車,先確認一下附近是否有媒體駐足。由於媒體希望能搶先報道死裡逃生的藻奈美的樣子和聲音,因此相當積極。但是,平介總是推託藻奈美目前的狀況還無法接受採訪,請大家見諒等,拒絕過很多次了,看來今晚他們也會遵守諾言。

走進藻奈美的病房,剛好值班的醫護人員送來晚餐。今天的晚餐有烤魚和煮蔬菜,還有味噌湯。平介接過裝有晚餐的餐盤,把它放在床邊的桌上,然後看看女兒的情況。藻奈美正熟睡着。

平介拿起一把椅子,在床邊坐了下來。這幾天的疲憊,就像沉重的污泥堆積在身上,讓他累得不得了。

藻奈美熟睡時幾乎沒有一絲呼吸的氣息,胸·部和腹部也沒有上下起伏。有時候平介甚至會以為她已經停止呼吸了。不過看到她紅潤的雙頰,就安心了不少。肌膚的血色,也比昨天紅潤了不少。

能夠救回藻奈美的命,對平介來說,無疑是最大的欣慰,要是連心愛的女兒也失去了,自己鐵定會發瘋。

但是,即使陪在奇蹟般生還的女兒身邊,那種獲救的感覺,仍然比不上直子死亡的悲痛強烈。接着,平介心中充滿了憤怒:為什麼咱們就得受這種折磨?咱們根本就不算幸運,而是不幸,極不合理的不幸……

平介很愛妻子。

雖然她最近稍微發福,眼角的細紋也越來越明顯,但是平介還是最喜歡她那張討喜的小圓臉。雖然她有點嘮叨、也很霸道、相當獨立自主,但是她不拘小節、直率的個性,讓人感覺和她在一起很舒服,也很快樂。她是一個聰慧的女人。對藻奈美而言,也是一位好母親。

平介望着藻奈美熟睡的臉龐,腦海中不斷地浮現與直子交往的一切:第一次見到她的情景、與她約會的情景、前往她的單身公寓的情景。

直子比平介晚三年入社。兩人交往了兩年,平介向她求婚時,只是很簡單地說了一句:「嫁給我吧!」直子聽了,不知為何竟笑彎了腰,然後才收斂起笑容,應了一聲:「好!」

新婚生活、藻奈美的誕生、接着……

回憶不經意地跳到了數天前的守靈夜。平介獨自坐在椅子上,有一個男人走過來跟他說話。這名年約三十歲、體格健壯的男子是當地的消防隊員。據他描述,是他們那組隊員把直子和藻奈美從懸崖下抬上來的。

平介深深地低下了頭不斷地向他道謝。要是沒有他們,連藻奈美的命也保不住了。

但是男子卻搖搖頭。「不,保住您女兒性命的並不是我們。」

「咦?」平介歪起頭。男子接着說:「當我們抵達現場時,在車體殘骸下發現一名成年女性。仔細一看,才發現那位女士壓着一個小女孩。為了保護小女孩,那名女士趴在了女孩的身上,雖然有很多玻璃碎片插進她的身體,她渾身是血但是小女孩卻毫髮未傷。」

那對母女便是您的夫人和千金。他繼續說:「我覺得這件事無論如何都必須讓您知道,所以才會向您提起。」

聽了他的話,平介感到胸口一陣劇烈的疼痛,號啕大哭了起來。

再度想起消防隊員的話,平介又是一陣鼻酸。其實,他最近幾乎每天晚上都會哭,只不過今天哭得比較早罷了。他從口袋裡掏出一條皺巴巴的手帕擦眼睛,由於鼻水也流出來了,他又擦擦鼻子,手帕立刻濕了。

「直子,直子,直子……」他坐着彎下腰,用手抱着頭,喉嚨里發出沙啞的聲音。

這時候,他聽見了一個聲音。

「老公……」

平介吃了一驚,抬頭往門的方向看去。他以為是誰走進來了!但是門緊閉着,走廊上連個人影也沒有。

正當他懷疑自己是否聽錯的同時,又聽到了那個聲音。

「老公,這裡……我在這裡。」