殺人之門:第二十章 · 1 線上閱讀
20
第一份工作結束後，隔天一上班，公司要我和倉持到會議室去。會議室里有好幾組和我們一樣的兩人小組。我問倉持即將舉行什麼，他的臉上浮現別具深意的笑容，低聲說：「課程呀。」
「課程？」
「讓新近人員學習推銷的訣竅。不用緊張，我剛進來的時候也上過這種課程，你馬上就會習慣了。」
我心想：「如果是為新近人員開設的課程，為什麼倉持也在這裡呢？」此時，之前負責面試我的山下走了進來。「全員到齊了吧？那麼，我們開始我說話技巧的課程。請各組成員面對面坐好。」
我和倉持依照他的指示，將椅子搬動成面對面的形式。
「接下來，各位新同事請將資深前輩當成客人推銷。前輩記得修正新同事不妥的部分，請認真練習，開玩笑或講廢話的人將會被扣薪。那麼，開始。」
山下一下完指示，就有幾個人開始對話。他們好像已經接受過幾次這種課程了。像我這種第一次參加的人，完全抓不到要領，只感到手足無措。
「怎麼了？快點說句話呀。」倉持小聲地催促我。「不然的話，可是會挨罵的唷！」
「該說什麼好？」
「我是客人耶！先從打招呼開始吧。」
就在其他人嘰嘰喳喳的討論時，山下對我和倉持發出怒吼。「你們兩個，還在拖拖拉拉什麼？！快點開始練習！」
「快點！」倉持招手催促我。
我乾咳一聲，然後開口說道：「您好。」
「你是誰？要是推銷商品的話，恕我拒絕。」倉持用一種習以為常的語氣說。
「我是東西商事的員工。我在想，不知道您對買賣黃金有沒有興趣……？」
當我話說到一半的時候，倉持搖搖頭。「沒有人聽到這句話，會回答他有興趣的。再說，你一開始就沒必要報上你是東西商事的員工。首先要這麼回答：『我不是來推銷商品的，只是想要請教您一下年金的事情。』你說說看！」
我像鸚鵡學語地將同樣的話說了一遍。
「年金怎麼了嗎？」倉持又演起了客人的角色。
看到我支支吾吾的樣子，他稍稍趨身向前對我說：「接下來的台詞有點長唷！您知道之前的預算委員會修訂法律，年金從明年度起可能會縮水嗎？……記住了沒？」
「你說什麼？再說一次。」
倉持又說了一次。但我還是記不得，他反覆說了幾次之後，我才終於能夠朗朗上口地說出同樣的話。
「OK！繼續。對方一定會說不知道，而你要這麼回答：當存款金額超過一定額度時，年金給付額最高會減少一半。不知道您方便讓我看看一些存款資料嗎？如果有存摺的話，自是再好也不過了。好，你說說看！」
「那是真的嗎？」我一般注意山下，一面發問。
「什麼東西是真的？」
「當存款金額超過一定額度的時候，年金會減半？」
「我不知道。」大概是害怕挨山下的罵，倉持的嘴巴幾乎沒有張開。「那不重要。你什麼都不用想，只要照本宣科就行了。」
我心裡在想：「那樣真的好嗎？」但還是照倉持說的做。接着，課程依然繼續。
「我很清楚你要說什麼，可是我得跟兒子商量看看才行。」倉持說。
「我知道我這說法有點危言聳聽，不過孩子都會覬覦父母的財產。有很多案例是父母靠買賣黃金增加了存款，結果孩子開始巴望父母的財產，最後落得親子不睦的下場。我想，一開始最好對孩子保密。」我回應道。
「可是，這又不是一筆小數目，我看我還是和其他人討論一下之後再……」
「跟其他人討論更危險唷！這的確是一筆大數目，不過您只要把它想成又不是買了什麼東西，只是換個地方存錢就好了。如果您只是將錢從郵局改存到合作金庫，應該不會找人討論吧？要是您那麼做，等於是讓人知道您手上有大筆金錢，反而更危險唷！」
「可是，我很少會換地方存錢。」
「那是因為利率差不了多少，對吧？可是銀行和我們公司的利率可是差了三倍之多唷。銀行的年利率頂多百分之五，我們公司卻高達百分之十五。再說，要是您將錢存到我們公司的話，市公所就不會知道您有很多財產了。還是您認為年金從明年開始縮減一半也無所謂？」
事後回想，這一切都是胡說八道。但是反覆幾次練習下來，這些內容竟然能夠不經大腦地脫口而出。不光如此，在不斷試圖說服對方的情況下竟然慢慢產生一種錯覺，認為自己說的話是真的。當然，讓我們陷入這種錯覺也是這堂課的目的。這堂早上的課程持續進行了三天。
其實根本沒有任何一條法律規定，當存款金額超過一定額度時年金就會減少一半。這事一種巧妙利用老人心理的話術。畢竟，老人疏於接觸這方面的訊息，而且聽到年金相關資訊又很難不在意。而一開始不提東西商事的名號，是為了藉由年金的話題讓老人錯以為我們是市公所或其它相關人員。
然而，這間公司最可疑的一點，莫過於和對方簽下購買黃金的契約之後，卻不將實物交給對方。相反地，只交給對方一紙保障支付利息的證明文件。正因為如此，才會需要「您只要把它想成又不是買了什麼東西，只是換個地方存錢」這種話術。
我雖然感到可疑，卻沒有完全掌握它背後的惡質之處。我天真地以為，從事這種生意的做法多少有點強硬，但只要老人們能夠拿到比銀行利率還要高的利息，終究對他們有利的。
進公司一個星期左右，我和倉持被叫到山下的面前。他抬起下巴，眼珠子向上翻地看着我們。
「這是怎麼回事？這個星期你們一件契約也沒簽到。只有你們兩個掛零。」
「對不起，我們已經進展到臨門一腳的階段了。」倉持辯解地說。
山下不耐煩地搖搖頭。「那種話我不想聽。你們聽好了，在奧林匹克的比賽上，光是驍勇善戰沒有人會開心吧？沒有贏得勝利，就沒有掌聲。你們輸了，還不覺得可恥嗎？」
「對不起。」倉持低下頭。一旁的我也學他低下頭。
「倉持，」山下說完後看着我。「果然是他拖累了你嗎？自從和他一組之後，你的情況就很糟。」
「不，沒有那回事。我認為田島很努力。」倉持馬上予以否定。「我想是我自己不夠成熟。」
一想到倉持在袒護我，我覺得受辱而全身發熱。我想要反駁些什麼，卻想不到任何反駁的話。事實說不定真的是我拖累了他。
山下靠在椅背上，輪流看着我們的臉。「沒辦法。暫時先做拜訪兜售好了。這麼一來，他應該會慢慢習慣推銷吧。」
「我知道了。」
「拜訪兜售？」
「你教他。」山下說。「我想三角簽應該很適合。」
「三角簽嗎？好啊。我試試看。」
我在一頭霧水的情況下，和倉持一起離開山下面前。
「三角簽是什麼？」我邊走邊問。
「別問那麼多，你看了就知道。」
我們走到公用的辦公桌。推銷員沒有個人專屬的辦公桌。
倉持不知道從哪裡拿來彩色紙、口紅膠、印泥和某種印章。我拿起印章在紙上蓋蓋看，蓋出了「中獎」的文字。
「這是什麼？」
「抽籤的材料啊。要這麼做。」
倉持在彩色紙背面蓋上「中獎」的章之後，有字的部分朝內，對摺成一個三角形。接着再用口紅膠牢牢地黏住邊緣的部分。
「一個完成。」說完，他微微一笑。
「三角簽啊？」
「這個要做一百個左右。我負責蓋章摺紙，你負責黏漿糊。」
我完全不知道做這個有何用意，但看來只好先做再說。這個動作很簡單，只要將倉持遞過來的紙黏上漿糊，無需任何思考，只要默默地動手就行。我覺得這並不是推銷員該做的工作，但決定先將這樣的疑問趕出腦海。
當我做好三十個左右的簽時，新的疑問又浮現腦中。
「我說，『中獎』的簽會不會太多了？」
倉持聽到我這個出人意表的問題，先是張嘴啞然，然後表情漸漸轉為笑容。「安啦。」
「為什麼？你打算讓中獎幾率是百分之幾？」
「一百。」
「咦？」
「百分之百。全部的簽都是中獎的簽。這是理所當然的啊。不中獎的簽，做了也沒用。」
「可是這麼一來，為什麼要抽籤？」
「你別管那麼多，乖乖地照我的話做就好了。你馬上就會知道了。」倉持繼續作案。
我看着默默動手的他，有一種似曾相識的感覺。我曾經看過和眼前相同的情景，但想不起來是什麼時候看過。
做完一堆「中獎」的三角簽之後，倉持拿來一個裝文件用的大型信封，將簽放進去。
「好，那麼我們走吧。」
「去哪？」
「推銷啊。那還用說。走，出發了！」
東西商事的總公司在那棟建築物的五樓。一進電梯，倉持馬上按下B1的按鈕。在那之前，我不曾去過地下室。
「地下室有什麼？」
「停車場。」倉持讓我看他手上的車鑰匙。「今天要開車代步。開車兜風壯闊。不過，兩個男人氣氛熱不起來就是了。」
「由你開車嗎？」
「別擔心！我的駕照可不是考來好看的。你別看我這樣，我開車很謹慎。」他說，他一滿十八歲就考到了駕照。
那是一台白色的輕型轎車。上車前倉持交給我一張文件；上頭並列着三十人左右的姓名、地址、電話號碼及年齡等個人資料。有的人的資料中，還記載了存款金額、家庭成員、興趣等。名單上的人有兩個共通點。一是住在池袋附近；二是所有人都是六十五歲以上的老人。
「首先我們去上面數來第二個名叫宮內的人她家。我記得地址應該是在江古田。」倉持邊開車邊說。
宮內公惠的欄位中，資料記載如下：「丈夫去年因癌症去世，目前獨居。原本預定和長男夫婦同住，但因長男外派海外工作，回國日期未定，因而作罷。存款金額約八百萬元，仰賴年金度日。」
「這些資料是怎麼搜集到的？」我問。
「基本上就是不斷地打電話。如果是老人接的電話，就適當應對，然後深入交談。據負責打電話的人說，許多老人話都很多，要讓話題延續並不用耗費太多力氣。他們在聊天過程中，會不經意地詢問老人的家人或存款的事，而大部分的老人都會毫不起疑地說出來。」
「如果接電話的是年輕人呢？」
「這種時候就二話不說，直接鳴金收兵。我忘了告訴你，他們都是在白天打電話。白天有年輕人接電話的人家，就不是我們公司的客人。」
「總而言之，」我瞥了一眼名單之後說。「就是看準了老人獨自在家這一點嗎？這份文件就是為了這一點所搜集的資訊。」
倉持直視前方開車，沒有回答。他的臉上沒有笑容。
「因為老人好騙嗎？」
「騙？誰騙誰？」倉持依舊看着前方說。「賣黃金是騙人的行為嗎？」
「那對象為什麼儘是老人？」