殺人之門:第十三章 · 1 線上閱讀
13
那天晚上父親沒回家，不過我一點也不意外。不但不意外，甚至隱約感覺到，我將永遠不會再見到他。
我的預感是對的。到了隔天，甚至後天，父親都沒有再回到公寓來。
又過了幾天，家裡來了幾個父親那邊的親戚。其中一個是松戶的姑姑。他們的嘴裡接連說着：「真麻煩呀、傷腦筋呀。」沒有任何一個人正眼看我一眼。他們只問了我一次：「你知不知道你父親去了哪裡？」我回答：「我不知道。」
那一天，之前的那三個地獄使者也來了。他們和親戚間沒有特別發生爭吵，只是低調地辦了一些事務性的手續。三個使者面無表情，親戚們垮着一張臉聽他們說明事情原委。
幾天後，住在三鷹的親戚來接我。我只帶着必要的行李離開了公寓。那位親戚在經營造園事業，家裡有一間沒人使用的空房間。
我從那位親戚家通學，但生活並沒有因此獲得安穩的保障。我在他家待了三個月左右，接着寄宿在別的親戚家，過了兩、三個月之後，又被踢到另一個親戚家。
就這樣，當我升上高工三年級，才搬到父親說已經打過招呼的松戶姑姑家。她家的女兒已經出嫁，因此允許我住進她原本使用的房間，但是嚴格禁止動她房間裡的物品，只可以使用書桌和書櫃。緊閉的壁櫥在縫隙貼了幾張紙，而且還捺上封印。至於衣櫃則是上了鎖。
房間裡擺了一台小型音響，使用的時候必須經過他家人的同意，不過我還是經常擅自使用。我會帶上耳機，收聽FM播放的流行歌曲和外國音樂。聽音樂的時候，是我在那段顛沛流離的生活當中唯一心情平靜的片刻時光。其實，我比較想聽唱片，但是唱片應該都放在壁櫥里吧。
書柜上排列着小說、上學時用的參考書和少女漫畫。其中，還摻雜着幾本女性雜誌，雜誌的內容讓從沒看過這種書刊的我大吃一驚，裡面有許多關於性·愛的大膽表現。我這才知道，原來女性對性·愛也有興趣。好一段時間，閱讀那些雜誌成了我私密的樂趣。
我每天疲於應付他們家的人。不過，事後回想起來，其實那家人都是好人。他們和我沒什麼血緣關係，卻供我吃住，還讓我去上學。雖然他們常常讓我覺得自己很礙事，但他們卻不曾把厭惡的心情寫在臉上，或用難聽的話挖苦我。我後來想想，其實在壁櫥上封條或衣柜上鎖也是理所當然的事。雖然她女兒嫁出去了，不過也真虧她肯同意把房間借給我呢。
她女兒經常回娘家，看到我的時候，還會笑着對我說：「房間你可以隨意使用。」
有一天不知道怎麼着，我發現衣櫃和牆壁間的縫隙間塞有東西。我用三十公分的尺將它勾出來一看，發現是一個小紙袋，裡面裝着六個未使用的保險套。
我當然知道這種東西的存在，只不過實際看到還是頭一遭。我不清楚房間的主人公為什麼會有保險套，又為什麼會將它塞在那種地方。然而，發現保險套卻讓我想象到房間主人做·愛的情景。那種幻想讓我感到異常地興奮。我生平第一次戴上保險套自·慰。不用說，我在腦中侵犯的對象自然是房間的主人。罪惡感和破戒意識交融，化為一股刺激，讓我達到至高無上的快·感。射精之後，我虛脫地思索着該將使用過的保險套丟到哪裡才好。
父親依舊下落不明。我不知道親戚是否積極地調查父親的下落，至少松戶家的人應該不會認為保持現狀即可。只不過，他們似乎在思考別的解決方法。因為姑姑曾經這樣問過我：「我說阿和，你會不會想要跟媽媽一起住呢？」
她指的媽媽當然是我的生母。她大概是認為，與其找到父親，不如把我交給母親比較快。
老實說，事到如今我並不想和母親同住。我對她的母愛抱持懷疑，更對她的不負責任感到生氣，但是我卻回答：「我不知道。」
「可是，還是和親生母親一起住比較好吧？」姑姑還是繼續問我。
我偏着頭，回答：「我不知道。」這是我最大的讓步了。姑姑不滿地點頭。
後來，把我交給母親的計劃好像失敗了。她們不可能找不到母親住的地方，說不定是母親拒絕了。我從很早以前，就親眼看到她和別的男人建立了一個和樂的家庭。在那之後，松戶的姑姑不曾再問我與母親同住的事。
升上三年級，自然必須考慮未來的出路，但這完全輪不到我操心。在我幾乎完全不知情的情況下。學校就已經幫我安排到一家製造廠工作了。雖然名為造船廠，但實際上卻不製造船隻，而是一家以製造重機械為主的公司。
畢業典禮後不久，我就住進了位在府中的單身宿舍。一個離車站很遠，連要到公車站都得走上附近二十分鐘的地方。工廠就在那個公車站附近。
宿舍很老舊，細長型的房間裡鋪着八張榻榻米（兩張榻榻米約一坪），活像個鴿子籠。如此狹窄的房間由兩人共用。和我同住的是一個名叫小衫，看起來曾當過混混的男人。他好像生性對什麼都有意見，一搬進宿舍就抱怨連連，不光是對狹窄的空間有意見，一會兒抱怨工作服的造型太俗氣，一會兒說戴上工作帽會弄塌髮型，連護目鏡他都能碎碎念，說它看起來愚蠢至極。除此之外，宿舍的伙食難吃和浴室的水流太小，也在他抱怨範圍。格外令他不滿的是，舍監會擅自跑進住宿生的房間。小衫第一次發現這件事的時候，還拿着雨傘跑去舍監室找他理論。連同我在內，有幾個人聽見了他的咆哮聲。不過，幸好他沒有笨到拿雨傘敲舍監的頭。
小衫從不看布告欄，因此他完全不知道舍監通知住宿生的各種事項。多虧我有罩他，他才沒有出洋相或挨罵，因此儘管他總是開口閉口抱怨，卻不曾對我發過一句牢騷。我甚至還幫他寫過新進員工必須寫的日誌。我想，他本性應該不壞，只不過，他明知道頭髮會被帽子弄塌，還是要一大早起來用吹風機吹個老半天，好將頭髮立成雞冠頭，這點實在令我受不了。
不管怎樣，單身宿舍是我期盼已久，好不容易才到手的「自己的城堡」。
我隸屬於機器馬達的生產線，最先分配到的工作是將瑕疵品解體，然後是檢查和包裝。每一項都是極耗體力的工作，因此每輪一次晚班，我的體重就會掉兩公斤。
我的小組自組長以下有十三個作業員。沒有人和我同時期進公司，全部的人資歷都比我老。其中，有一個大我三歲名叫藤田的男人，凡事都要找我的碴。
藤田的做法很陰險。好比說，他負責的是我上一個製程，但他會先大量囤積產品，然後再一口氣流到我手上。對於新工作還不熟悉的我，馬上就一陣手忙腳亂。如果只是這樣也就罷了，偏偏他不時還會故意將瑕疵品混在產品中。他這麼做是期待我在慌忙中沒找出瑕疵品。實際上，我的確好幾次沒找出瑕疵品，每次都被組長狠狠地罵了一頓。我很想告訴組長都是藤田在搞鬼，可惜我並沒有證據，只好乖乖挨罵。
等到我習慣了工作之後，藤田又耍出了另一個令人無法置信的蠻橫花招。他會趁我不注意的時候，將瑕疵品混進平板架上已經檢查完畢的產品中。還好當時我剛好察覺到，要是就那麼包裝出去的話一定會招到客戶抱怨，並且引發一場大騷動。
我不太清楚藤田討厭我的理由。他似乎沒有捉弄所有後進員工，或許是特別討厭我吧。我聽過閒言閒語說他就是看不爽我的長相，所以我想說不定就是兩人不投緣吧。
然而，我受不了只是因為兩人不投緣就捉弄我。有一天，我忍無可忍，停下手邊的工作，走到藤田身旁。藤田的目光透過護目鏡，惡狠狠地瞪着我，一副在說「有何貴幹」的樣子。
「你剛才把瑕疵品混進平板架上檢查完畢的產品中，對吧？」
「我才沒做那種事呢。」藤田別過臉去，繼續手上的工作。
「你為什麼要那麼做？被罵的可是我唷！」
「我說了，我不知道。你想找人吵架嗎？」
「想找人吵架的人是你吧？」
但藤田沒有回答。他無視於我的存在，繼續組裝產品。
「反正，會做出那種事的……」我話說到一半的時候，警鈴在我背後響起。回頭一看，我負責的地方堆了一堆產品。我慌忙地趕回去卻已太遲了，運送產品的輸送帶已經停了下來。
「田島！」耳邊傳來組長尖銳的叫聲。「你在發什麼呆呀！好好干！」
「對不起。」我在道歉的時候，瞥見藤田面露嘲笑的側臉。我一時火上心頭，把手上用來檢查產品的工具朝他丟去，擊中了他的右肩。
「你搞什麼鬼！」
「還不是因為你幹的好事。」
「你想把過錯推到別人身上嗎？你是不是腦袋有問題啊？」
我拿起一旁的扳手，直接朝他丟去。
「混帳！」聽到這句話的同時，我被人從身後架住。原來是組長。「田島，你在做什麼？！」
「都是那傢伙害的。」我想用穿着安全鞋的腳踢藤田，但腳卻不夠長，踢不到他。
藤田一面訕笑，一面往後退：「我好怕唷。這傢伙的腦袋不知道哪根筋不對。」
「藤田，你做了什麼？」組長問。
藤田伸出手在臉前揮呀揮。
「我不知道呀。這傢伙突然跑來找我的碴。」
「我沒有找碴。」
「閉嘴！總之，你們兩個一起給我過來！」