殺人之門:第十二章 · 1 線上閱讀
12
父親對志摩子執迷不悟，幾乎每天晚上都外出，回來的時候往往不是深夜，就是隔天早上，要是遇到隔天放假，有時候甚至要到中午才會回來。
他白天只會在裡頭的房間睡大頭覺，管理員的工作幾乎都不管。管理員室不過是徒具虛名，其實常常放空城。不得已我只好在放學回家之後坐在管理員室里，而房客們仿佛等待已久似地一個個跑來抱怨。
「走廊上的燈什麼時候才要換啊？烏漆抹黑的，很危險耶。」
「我不是說過雨水會從樓上的陽台漏下來嗎？都已經過兩個星期了，你還在拖拖拉拉個什麼勁兒啊！」
「我不是說了，我家窗戶下面有一隻貓的屍體，你不快點幫我處理掉，我很頭痛的。要是腐爛發臭的話怎麼辦？」
這些事我並不是沒有傳達給父親知道。我一一記在管理日誌上或形式上地寫在黑板上，甚至直接告訴父親，但父親大都喝得醉醺醺的，從沒見他留意過日誌或黑板。
不過，好像還是有房客直接向他抱怨。有一天晚上，我們在吃晚餐，父親突然低聲說了一句：「沒想到公寓管理員要做的事情那麼多，真是辛苦。」
「那是當然的囉。公寓管理員就是得把公寓弄得舒舒服服的，讓所有人都住得舒適自在才行啊。」我心想，事到如今你還在說什麼鬼話啊？
父親沉吟了一下，然後說：「說不定自己當管理員是個錯誤。看來還是該請人才對。」
我一聽嚇了一跳。我們就是沒閒錢請人才會自己當管理員的不是嗎？再說，要是不當管理員，我們連住的地方都沒有了。
父親完全沒有心思工作了。他的腦中淨想着成天和女人鬼混。他從前不是這麼窩囊的。我打從心裡憎恨那個叫做志摩子的女人。是她，讓我尊敬的父親墮落到這副德行。
「我說爸，你也差不多該適可而止了吧。」我直截了當地說。
原本在扒飯的父親抬起頭來，用一種「你這兔崽子在說什麼」的眼神看我。
「我覺得有喜歡的女人不是壞事。可是，也用不着每天出門吧？」
被我點出女人的事，父親到底拉不下臉。他試圖以憤怒的表情矇混過去。
「你在說什麼蠢話？哪有這回事？你這小鬼，少在那裡大放厥詞。我出門是為了工作應酬。大人的事情，小孩子別管。」
「那麼，你都和誰見面？是怎樣的工作應酬？」
「那些事，跟你說你也不懂。」
「爸爸偷懶放着管理員的工作不做，到頭來傷腦筋的還不是我。拜託你，把事情好好處理一下啦！」
「囉嗦！」父親「碰」地拍了一下桌面。「還在靠我吃飯就給我閉嘴！不過是暑假打了點工就跩起來啦？工作可沒那麼輕鬆！」
聽到這句話，我不禁正視父親的臉。我沒想到一個完全喪失工作意願的人嘴裡竟然說得出這樣的話。與其說是生氣，我反倒覺得可笑。如果這是玩笑話，也未免太具效果了。然而，父親的表情是認真的。
「是那個人，對吧？以前一起去銀座的人。」
父親瞪大了眼睛。他大概沒想到，兒子居然會發現他和志摩子舊情復燃。
我看着父親的眼睛，繼續說下去。「都是那個人害我們落到現在這個樣子的，不是嗎？」
「責任不在她。」
「所以你就原諒她了嗎？」
「問題不在這。」
「你想見她是人性使然。可是，你也不用每天跑去他們店裡喝酒吧？你們可以像一般的情侶一樣，星期天約約會不就好了嗎？」
「我就說不是那癢了嘛。大人有大人的世界。」父親拿起報紙，走進管理員室。
我的指責絕對是站得住腳的。既然是兩情相悅，就沒有必要特地跑到店裡去，假日見面有的是時間。我想父親心裡一定也是那麼想。因為這樣不但比較省錢，又可以兩人獨處。
不過父親大概是害怕志摩子看輕他吧。他不想讓她看到他落魄的一面。
在那之後，父親還是繼續到志摩子上班的酒店光顧。我看過酒店寄來的請款單，上頭寫着我怎麼也無法想象的金額。原來父親一直付給酒店那麼多錢。
現在回想起來，父親當時的心情應該就像是在地獄的上空踩着鋼索吧。我家的經濟已經陷入窘境，存款也已見底，不知道父親是用什麼樣的心情看待遞減的數字。還是他已經下定決心視而不見呢？
然而，再怎麼視若無睹，也不可能從現實逃離。不久之後，我家的錢用盡。我在某一天傍晚知道了這件事。
那一點，父親很稀奇地待在管理員室里。我一邊看電視，一邊吃泡麵。我聽見從管理員室里傳來聲音，父親在和別人說話。因為太過稀奇，於是我側耳傾聽他們的對話。對方是房客之一，一個有兩名小孩的家庭主婦，她的先生在民營鐵路公司上班。我將門微微地拉開，偷看他們的情況。我看見坐在管理員專用椅上的父親背影，看不見那名家庭主婦的臉。
「是，房租我確實收下了。這是收據。」父親說。
「那麼，管理員先生，那邊的玻璃就請你快點修理。」
「好的好的。我下禮拜就修。」父親只有那張嘴討人喜歡。這種敷衍的口吻是他唯一學到的東西。
接着我看到了難以置信的畫面——父親將那名家庭主婦給的房租放進了自己的錢包。按照之前的做法，本來應該是要收在裡面的保險箱，等收齊所有房客的房租之後再一併拿去銀行存。
我悄悄地合上門，因為我怕再看下去不知道還會看到何等醜陋的景象。然而天不從人願，這次讓我聽到撥打電話的聲音。
「喂，是我啦。你在做什麼？……噢，這樣啊。不，沒什麼事啦。我只是在想好久沒吃好料的了，到店裡去之前，要不要去吃……我想想，螃蟹怎麼樣？也差不多是螃蟹的產季了。」
我聽着父親的聲音，感覺自己的身體正跌落一個黑暗的深淵。我祈禱父親不要傻到這種地步。
但我的祈禱沒有如願。父親出門之後我走進管理員室，先看了房租賬本，上頭記載一般以上的房客都已經付了房租。接着，我打開保險箱，裡頭只剩下一點散錢，連一張聖德太子也沒有。
我在打開的保險箱前癱成了一個「大」字，完全沒有力氣爬起來，就那麼躺了好一陣子。
明明沒什麼積蓄卻將剛收進來的房租揮霍殆盡，生活當然過不下去。再說，蓋這間公寓時的借款也還沒還完。
即使身處在如此拮据的狀況，父親還是沒有恢復理智。他依然不斷地光顧志摩子上班的酒店，不但如此，似乎還不時送她昂貴的衣服和首飾。
說不定父親完全自暴自棄了。我想父親已經做好了破產的覺悟，縱使破產也要將財產拱手獻給好不容易回到身邊的女人。我只能如此解釋父親的行為。對於右手殘廢、失去社會地位、財產和親戚的父親而言，他只能執着於志摩子這具年輕的肉體。
然而，沒錢的窘境卻殘酷地反映在現實生活中。盜用房租應該是父親的最後手段了。
不知從什麼時候起，父親夜裡外出的次數大幅減少。要是他肯放棄志摩子的話，我也就無話可說了，可惜事情根本不是如此，他只不過是因為財庫見底，無法再常常出門揮霍罷了。證據在於父親一到深夜就會打電話：「喂，是我。你剛回到家嗎？……怎麼可能？我三十分鐘前也打過電話給你……為什麼那麼晚才回來？店應該早就打樣了吧？……那就沒辦法了，不要弄太晚哦！」
當時，我不知道偷聽過幾次父親嘀嘀咕咕講電話的聲音。父親沒辦法再到店裡去消費，相對地非常在意志摩子做什麼。每天晚上一到志摩子差不多回家的時間，他就會撥電話。黑暗中聽父親的低沉嗓音，震動着屋裡的空氣，令人毛骨悚然。
話說有一天，那天是學校的創校紀念日，放假一天，我從早上就待在家裡。中午過後，我出門去買文具用品，在回家的路上看到了父親。我從父親前往的方向判斷他可能要去車站。
我突然有一種不好的預感。從父親戴深色太陽眼鏡和弓着的背影，可以感覺出他似乎想要避開旁人的目光。我馬上尾隨在父親身後。我心想，這是第幾次跟蹤父親了呢？
父親買了電車票之後，我心中的疑慮較為確信。那一陣子，父親搭電車出門的次數少之又少。
我將票出示給站務人員看之後，便通過了檢票口，在月台上稍遠的地方監視父親。父親好像完全沒有察覺到我的樣子。他單手提着一家有名蛋糕店的盒子。不久，電車進站。我看到父親上車，也跟着上車。
父親在第三站下車。我沒想到會這麼近，不禁想：「這麼近的地方，騎腳踏車都能到。」
那一帶是住宅區，沒什麼商店，要持續跟蹤並不容易。如果父親回過頭來的話，恐怕就會發現我。然而，父親的心卻全被等會兒要見的人給占據了。父親到了一間白色全新的高級公寓前，非常自然地走了進去。我找了一個能夠看見公寓外面走廊的地方，等待父親出現。他出現在二樓的走廊上，在第二扇門口前停下腳步，從口袋裡拿出鑰匙開門。從父親的舉動看來，我知道這是他的另一個窩。
等了三十分鐘左右，仍不見父親出來，於是我毅然決定進入那棟高級公寓一探究竟。
我站在父親進屋的那扇大門前面，側耳傾聽屋內的動靜。可惜這裡不像我家那間破公寓般簡陋，什麼也聽不見。我束手無策地盯着門瞧，門上沒有掛門牌。
過了一陣子，我聽見了屋裡傳來聲音，感覺門的另一邊有動靜。我慌張地從門前逃離。
我隱身在走廊轉角觀察情況。不久，大門打開，父親走了出來，志摩子跟在他身後。她身穿毛衣搭配荷葉裙，頭髮自然地在腦後束成馬尾。
「那麼，我明天再來。」父親說。
「等你。」志摩子說。
她目送父親往樓梯走去。
我等志摩子進屋之後才邁開腳步。然而，就在我通過她的房門前時，大門竟然毫無預警地打開來，險些與走出來的她撞上。我緊急停下腳步，和一臉錯愕的她四目相交。
我最後一次和她見面是在幾年前。我想她不可能會記得我，於是若無其事地從她面前經過住宅區，但就在我往前走了幾公尺之後，她突然出聲叫住我：「等一下。」
我只好稍微回頭。志摩子朝我走來。
「你，是田島先生的……」
我很意外，她竟然記得我。既然如此，我也就裝傻不得，只好微微點頭。
「果然沒錯。一陣子不見，你長大了哪。對了，你怎麼會在這裡？」
原因我當然不能說，只好緘默。
「你跟蹤你父親到這裡來？」
我還是只能默不作聲，不過這跟默認沒兩樣。