殺人之門:第九章 · 2 線上閱讀
陽子變得異常多話。我不但第一次聽到她是滾石合唱團（Rolling Stones）的歌迷，而且在那之前，我壓根兒不知道她和一般的少女一樣，會注意流行動向。當她提到未來的事時，臉上甚至還浮現出平常不曾看見的嚴肅表情。
倉持不單單是口才好，似乎也很擅長讓對方說出真心話。他不動聲色地撒下眾多誘餌，然後立即看穿對方吃下的是哪一種誘餌。看穿這一點之後，他再慫恿對方，或是裝作對對方的話感興趣的模樣，有時還故意唱反調，營造出能讓對方暢所欲言的氣氛。在他面前，任誰都會變成說話高手，但說話的人卻不知道，其實自己是在他的如來佛掌中翻滾，按照他的腳本演戲。
我們在那間咖啡店裡混了兩個小時，幾乎都是倉持和陽子在說話，我只有在一旁聽他們聊天的份。
走出咖啡店後，他說要送陽子回家。
「因為我等一下得去一個地方，剛好跟陽子同方向。」他看着手錶說。
我想起他在剛才聊天的過程中，巧妙地問出了陽子家在哪裡。
早知如此，要是我也說「一塊兒走」的話就好了。只是我家和陽子家的方向實在差太遠了，這句話根本說不出口。我期待陽子拒絕，可是她沒有。我甚至覺得她對倉持的話表示歡迎。我們一起走到車站，在那裡和他們兩人告別。我從月台的另一邊看着兩人上電車，他們早已忘了還有我這麼一個人的存在，聊得好不開心。
當我回到白鷺莊時，管理員室的燈還是暗的。我拿出鑰匙打開門，進入管理員室，沒有打開燈直接走到裡頭，紙門的另一面共有兩間房間和廚房。那裡是我們父子的居住空間。
父親日夜期盼的公寓約在一年前完成。父親在不管成本收益是否划算、許多前提尚未明朗化的情況下，決定破土動工。但是跟銀行借的錢根本不足以蓋好房子，於是父親向已斷絕關係的親戚低頭，而最後願意借錢的則是父親最親的堂兄。不過，那位伯伯也要父親瞞着伯母和其他親戚。當然，他還特別叮嚀父親，這是最後一次借錢。
感覺上，父親想蓋一棟高級公寓，但就預算來看是不可能的事。這裡的交通不算方便，收不到好房租。最後，父親決定蓋一棟以單身人士和學生為出租對象的公寓。一、二樓共十六間房間；入口處隔了一間管理員室作為我們的新家。
就像先前擔心的一樣，經營公寓並不簡單。花費比想象中的還要凶，每個月的收益不見起色。畢竟，光是沒租出去的空房就有三間。還掉每個月的借款之後，剩下的錢只能勉強度三餐，因此我之所以打工，到不完全是為了見陽子。
父親那天很晚才回家。果然不出我所料，他又喝醉了。當時，父親經常和一個名叫前田的男人在一起。他總是拖着醉醺醺的父親回家。前田在附近的小鋼珠店工作；父親經常去那家小鋼珠店，而前田好像都會偷偷告訴父親，今天哪一台最有可能中獎。乍看之下，他是一個親切的人，實際上卻是一隻披着羊皮的狼。我並不喜歡那個中年男子。
父親一進屋裡，整個人就倒在管理員室的地上，開始鬼吼鬼叫些莫名其妙的話，嘴裡還流出口水。
「你怎麼醉成這樣？」我對父親說，話中隱含着對前田的抗議。反正前田一定是靠父親的錢白吃白喝，拉着父親一間接一間地買醉。
「哎喲，我本來說要回家了，是田島先生要我再陪他喝一下的嘛。」
我心想這一定是騙人的，但還是歉然地說：「老是給你添麻煩，真是對不起。」
「我是沒關係，反正早上不用早起。不過，田島先生是怎麼了呢？整個人好像突然變得很奇怪。」
「變得很奇怪？」
「嗯。我們在關東煮的店喝酒時他還像平常一樣好好的。可是當我們前往下一家的路上，他卻突然停在路邊，一直朝着完全無關的方向看。我問他怎麼了，他也說沒什麼，但那之後就變得很奇怪。明明不太會喝，卻開始大口大口地灌酒，結果回來的時候就成了這副德行。」
父親在看什麼呢？是什麼會讓父親如此失控？
前田大概是怕我要他幫忙照顧父親，逃也似地回去了。我從壁櫥里拿出一條毛巾被，蓋在躺在地上的父親身上。我想都夏天了，躺在地上睡應該不會感冒吧。
隔天一早，當我醒來時，父親已經起來了，坐在電視機前看報紙。他皺着眉頭，裝出一臉不高興的表情，明顯是要我別問昨晚的事。我什麼也沒說，默默地烤土司、煎荷包蛋，解決了早餐。不知道從什麼時候起，我家開始有了自己要吃東西自己想辦法這種不成文的規定。父親幾乎天天在外吃飯，而我則經常吃速食，有時候也會去超市買熟食回來吃。
吃完飯後，我急急忙忙出門。酒醉的父親不重要，我比較關心的是陽子。
她比我還早上班，已經穿好圍裙了。她看到我所露出的微笑表情，和昨天之前的一樣。
「後來怎樣？」我提心弔膽地問。
「昨天嗎？」
「嗯。」
「沒怎樣啊。我們就直接回家了。怎麼了嗎？」
「不，沒什麼……」
「倉持很風趣耶。他知道好多事情。」
「是嗎？」
「像他那樣的人，應該從小學就很受歡迎了吧？感覺是班上帶頭的。」
「那傢伙嗎？不，沒那回事，他挺不起眼的。」
「是哦，感覺不像耶。」陽子頭微偏，然後好像想起了什麼似地，噗哧一笑。
「倒是田島你應該很安靜吧？聽說你在朗讀國語課本的時候，因為聲音太小，老是被老師罵。」
「那傢伙連這也說了嗎？」
「有什麼關係，都是小時候的事了。」
她說得輕鬆，這對我可是一個大問題。我對自己的少年時期感到自卑。如果可以，我不想讓她知道當時的自己。不但如此，我也想要隱瞞祖母被毒死的謠言，更不想讓她聽到隨着田島家沒落，我在學校慘遭同學霸凌的事。
我一邊像平常一樣賣霜淇淋和果汁，一邊在心裡祈禱倉持永遠不要再來。
不知道是否因為我的祈禱如願，一整天都沒看到他現身。五點下班的時候，我心情愉快地對陽子說：「那麼，我在那個游泳池畔等你。」
那裡是我們在下水前集合的地方。然而，她卻雙手合十，一臉抱歉地說：「對不起，我今天得早點回去。」
「啊，這樣啊。」
「抱歉，改天吧。」
「那就明天囉。啊，明天放假，那麼後天……？」
「好啊。再見。」她微微揮手，走出販賣部。
我心中感到不安與落寞，目送她的背影離去。不知道為什麼，我總覺得她今天變得好遙遠。
那一天，父親在管理員室里。他看到我，要我晚飯叫外賣。對父親而言，這事一件稀奇的事。因為他老是說：「反正既然都要付錢，當然是去店裡吃比較省事。」
吃飯的時候，父親和平常不大一樣。他平常對我的高中生活總是不聞不問，那天卻問了。話雖如此，他看起來卻不像認真在聽我說話。他擺出一副和兒子交談的樣子，卻完全心不在焉。電視上在轉播巨人戰，即使父親支持的選手被三振出局，他也沒像平常一樣激動地拍桌子。
我看得出來父親很在意時間。吃完飯後，他看了好幾次時鐘。當指針過了十點，父親從位子上站了起來。「我出去一下，會晚點回來。你門窗鎖好先睡覺。」
我默默地點頭，可是父親卻連看都沒看我。
都已經夏天了，父親卻穿着外套出門。我知道他剛才不但確認過錢包，出門前還整理過頭髮。
過去好像曾經發生過類似的情形。就是上國中之前的那年，父親迷上了一個叫做志摩子的酒家女，每天晚上外出。我能從父親山上嗅出和當時一樣的氣氛。
我不安地想，他該不會又在哪個女人身上亂花錢了吧？真是如此的話，這回會是哪裡的女人呢？父親只要跟女人扯上關係，不幸就一定會降臨。他和小富搞婚外情之後導致離婚，迷上志摩子之後又失去工作。我可不想再遇上災難了。
但另一方面，我又會夢想這個世界上的某處有一個女性能夠拯救我們。我想要吃熱呼呼的家常菜。我需要心靈上的平靜。我心想，萎靡不振的父親如果和一位好女人再婚，說不定就能恢復昔日的可靠。
父親接近凌晨兩點的時候回來。我假裝入睡，豎着耳朵聽着父親的動靜。父親一反我所料，沒有喝醉，感覺好像坐在餐桌前。
父親既沒攤開報紙，也沒有打開收音機。每當他酒醉入睡，就會發出如雷的鼾聲，但我也沒聽見。
我悄悄地起身，將臉湊近紙門的縫隙，看到了父親傴僂的背影。他的襯衫被汗水浸濕，浮現出背心內衣的形狀。
餐桌上放着瓶裝酒，好像是回家路上買的。
父親喝了一口酒，微微嘆了一口氣。我看不到他的臉，不過眼神應該是盯着某一點。
隔天游泳池放假，我整天待在家裡看高中棒球賽和漫畫。父親魂不守舍地坐在管理員室里。
入夜後，父親又開始準備外出。
「你又要出去啊？」我試探性地問。
「嗯。」父親只是點點頭。
「你去哪？」
「我……有點事情。」父親像先前一樣，連看都不看我一眼就出門了。
不會錯！父親一定是去找女人。