殺人之門:第五章 · 1 線上閱讀

05

父親帶那個穿和服的女人回家僅只一次。但他們的關係並非從此一刀兩斷，反倒是父親夜裡出門的頻率增加，夜不歸營的次數變多，而我也習慣了獨自一人過夜。

診所的生意連我看來也覺的清淡。偶爾有事到診所去，候診室里常常空無一人，只有櫃檯的小姐閒閒無事。

即便如此，當時的父親還是一臉愉悅，穿着派頭，上理髮店的次數也增加了。

某天夜裡，我聽到父親在講電話，對方似乎是個女性。

「我就叫你早點辭掉店裡的工作嘛。你到底什麼時候才要辭職？」父親壓低聲音說，但我還是聽見了對話的內容。

「倒也不是現在馬上就要結婚，可是那是遲早的。我沒騙你，我是認真的。所以志摩子，儘早辭掉工作吧！聽到沒？拜託你了。」

我聽到父親的話，大吃一驚。母親離開才沒多久，但父親似乎是來真的。

要是現在的我，就能給當時的父親許多建議，但還是孩子的我對男女之事一無所知。我猜想，對方應該也像父親一樣，是打從心裡愛着父親的吧。

某一個星期天，我切身感受到父親日漸加深的愛意。

「喂，我今天帶你去一個好地方。」吃稍晚的早餐時，父親開口說。

我問父親去哪。

「銀座。去買東西。買點什麼給你吧。然後去吃點好吃的。」

我樂翻了。父親好一陣子沒有帶我出去了。

我想，那應該是我第一次去銀座。高級的店家櫛比鱗次，打扮光鮮亮麗的大人昂首闊步。整條街充滿了活力，一切的事物看來都金碧輝煌。我完全無法想象這和自己平常生活的世界，是連接在一起的同一個空間。

「如何，這條街很壯觀吧？」父親邊走邊說。

「和幸變成大人之後，一定也要有本事在這條街上購物才行。」

我點着頭，環顧四周。心想，來到這裡就證明成功了嗎？

雖然說要購物，父親卻先進了咖啡店。店裡排着皮革椅，一些看來福態的客人談笑風生，女侍者身着輕飄飄的圍裙。這讓我想起了母親從前說過的話，她說她實在搞不懂為一杯咖啡付好幾百元的人心裡在想些什麼。當時是我第一次踏進咖啡店。

父親點了咖啡，他看我慌張失措地不知道該點什麼，於是建議我點柳橙汁。

送上來的柳橙汁，比起我之前喝過的任何果汁都要美味。而它們竟然同樣適用柳橙汁這個名稱，簡直令我感到不可思議，喝起來完全是天差地遠。我用吸管小口啜飲者。

過沒多久，店裡出現了一位女性，是那個之前穿和服的女人，不過此時她身上穿的不是和服，而是質地輕薄的連身洋裝。或許是頭髮放下來的關係，她看起來比之前見面的時候更為年輕。

「不好意思，讓你們久等了。」她笑着說，在我們的對面坐下。

「不會，我們也才剛到不久。」父親回答。他的語調比平常更為輕快。

她點的是檸檬紅茶。父親在茶送來之前，再度為我們彼此介紹。但說是介紹，其實只是告訴我她的名字叫做「志摩子」，所以直到如今我還是不知道她姓什麼。

父親滔滔不絕地說我的事，像是擅長什麼科目、喜歡什麼遊戲，還有我的個性如何。聽着父親說話的內容，我有一種奇怪的感受，因為跟我差太多了，簡直無法想象那就是我。譬如我的擅長科目，我想父親的記憶大概還停留在我小學低年級的階段。他似乎把我當成了一個已經十二歲，卻還在玩怪獸遊戲的幼稚小孩。

父親大概是想將我當做一個「天真好應付的小孩」介紹給志摩子吧。大致上，談話過程中我都低着頭，只是偶爾在喝飲料的同時，順便抬頭瞄志摩子的臉一眼。不知道在第幾次的時候，我和她的視線對上了，她微微地笑了一下，於是我滿臉通紅，慌張地低下頭。

「只要你喜歡，爸爸都買給你。」走出咖啡店後，父親對我說。

我說，我想要音響。當時我對音樂開始感興趣。

「好，就買給你。」父親鏗鏘有力地說，開步往前。

可是父親的腳步，卻先停在高級珠寶店前。志摩子勾着父親的右臂，不知道在他耳邊輕聲說了什麼。

「那麼，我們就去瞧瞧吧。」父親意氣風發地點頭，接着就被志摩子勾着手臂，步入了店內。

店內是一個令人目眩的世界。展示櫃裡陳列的物品都散發着神聖的光輝。店員的身上也具備了之前我不曾接觸過的高尚氣質。店裡充斥着唯有被挑選出來的菁英才能在場的優越感。

店內有一處放置接待用沙發的場所，父親叫我在那裡等候。女店員拿給我飲料和巧克力。從店員的樣子看來，父親他們似乎不是第一次來到這家店。

身着灰黑色上衣的男店員與父親他們應答着，但主要在交談的卻是那個店員和志摩子。父親只是不時頷首，聽着他們的談話。

志摩子讓店員接連將戒指、項鍊排放在展示柜上，並且一一地拿在手上實際試戴，接着詢問父親好不好看，而父親總是千篇一律地回答：「還不錯啊。」

花了好一段時間，志摩子獲得了戒指、項鍊、耳環之類的首飾。剛得到一堆禮物的她，心情自是好得沒話說，而父親也像是讓情人瞧見自己威風的一面而一副心滿意足的模樣。

志摩子才剛買完一堆珠寶，一走出店門口卻又對父親說：「人家好想要誕生石唷。手上一顆也沒有怪寒酸的。」

「好，下次來的時候再買給你。」

「真的？你最好了。」她緊緊地勾住父親的手臂。

我曾聽過志摩子的生日是五月。但我不知道父親事後是否信守承諾買了祖母綠給她。

走出珠寶店後，這下換進了和服店。我等得不耐煩，不知道父親什麼時候才要買音響給我，但父親似乎沒有將我的事放在心上。當時的父親心裡，說不定正在為成功地將情人和兒子介紹給彼此認識而感到喜不自勝呢。

志摩子在和服店也是東穿西戴，最後買了看起來最昂貴的和服及衣袋。和服店的老闆滿臉笑容地對父親點頭哈腰，連聲道謝。

接着，父親的腳步總算走向電器行。但驚人的是，就在我選音響選到一半的時候，志摩子竟對父親小聲地說：「人家想要新的電冰箱。」

「耶？電冰箱你不是有了嗎？」

「我想要大一點的嘛。你也知道，我平常又沒辦法去買東西，人家想多買點東西存起來，以免你突然來的時候沒東西吃嘛。」

「原來如此。」

不消說，買完我的音響之後，父親自然又前往了電冰箱賣場。

我無從得知父親究竟在那個女人身上花了多少錢。父親幾乎天天到銀座的高級酒店報到，而且包含奢侈品在內，負擔她全身上上下下的行頭。一個月的費用換算成今天的物價，恐怕不會低於兩百萬日元。除此之外，還要給母親贍養費，可以想象父親的經濟負擔並不小。重點是診所的生意依舊不盡理想。

然而，父親不可能向任何人訴說實情，所以也沒人會給父親任何忠告。唯一察覺到田島家危機的是女傭阿春。

「先生還真能撐耶。他晚上花天酒地的時間，比待在診所里的時間還長吧？」阿春經常在準備晚飯的時候，夾針帶刺地說。「不過反正先生只要按時付我薪水，我也沒資格說話。」

每次回想起當年，我就覺得可恨。不論誰都好，要是有人提醒父親一下就好了。或許要讓迷戀上年輕貌美女性的父親覺醒並不容易，但當時要是有人阻止他繼續荒唐下去的話，說不定就不會引發那麼嚴重的後果了。

到銀座購物後過了一個多月，那天夜裡父親也外出。我一邊用新買的音響聽披頭四，一邊像平常一樣看着推理小說。

接近凌晨一點的時候，電話響起。在那之後，從來不曾有人在那麼晚的時間打電話來，着實嚇了我一跳。我走到走廊上，提心弔膽地伸手拿起放在柜子上的黑色電話。

「餵。」

「啊……請問……」打電話來的男人似乎感到困惑，話只說了一半。他大概沒有想到接電話的會是一個小孩子吧。「這裡是田島家嗎？」

「是的。」

「啊，這樣啊。你母親在家嗎？」

「她不在。」

「那麼，家裡還有其他大人在嗎？爺爺或是奶奶都可以。」

「沒有，只有我在家。」

「只有你在家？」

男人不知如何是好，和身旁的人講了一些話之後，才又拿起話筒講話。

「其實我是警察。你父親受了傷，被送進醫院了。」

「咦？」我嚇得全身發冷。

「等一下會有巡邏警察到你家去，在那之前，可不可以幫我查一下親戚或是熟人的聯絡方式？」

「哦，好。」我回答時腦中一片空白。