殺人之門:第四章 · 2 線上閱讀
「你看過嗎？」他進一步詢問。
「不，那倒是沒有。」
我無法將那封信已寄到家一事說出口，依然遵照着「不准對人說」的指示。
「這樣啊，我也沒有。」倉持說。
當時，我心想搞不好他也收到了。畢竟我們有共同的朋友，從同樣的人收到信的可能性很高。
「要是信寄來的話，你會怎麼做？按照上頭寫的去做嗎？」
「這個嘛。」我慎重其事地回答。「沒有真的收到信，我也不知道。」
「聽說要是切斷詛咒之輪的話，詛咒可是會降臨在自己身上哦。」
「怎麼可能嘛。」
「是嗎？聽說真的有人死了耶。」
「那一定是碰巧啦。」
「不過聽說就算真的收到詛咒，只要將詛咒的數目刻在神社的鳥居上，就能得救唷。」
「是哦。」我裝作不感興趣的樣子。
另一方面，當時家裡有些微妙的變化。父親為了逃避每天的家事，雇用了新的女傭，不過究竟沒有再次雇用小富。新來的是一個不管怎麼看都覺得他已經過了五十歲的瘦小女子。我至今仍然不知道她的全名，父親要我稱她阿春姨。
阿春是個做事一板一眼的人，打掃的動作乾淨利落，每當我放學回家，家裡總是一塵不染。除此之外，她也經常幫我們洗衣服。如此一來，洗完澡就不會找不着內褲了。她做菜的功夫普通，不過當時偏瘦的我馬上就恢復了原本的體重。
只不過她的個性是給一分錢，做一分事，從來不做份外的工作。她只要一做好我跟父親的晚飯後就趕緊回家了。連父親晚歸，我必須一個人吃晚餐的時候，她也不曾陪過我。說到底，她只要沒事，就不會跟我說話。她大概認為陪小孩是薪水範圍外的工作吧。她的態度完全符合了「沉默寡言」這四個字。
從孩子的眼中看來，阿春稱不上是個美女。況且她的年紀比父親還大，父親好像也沒有想要和她做出當時跟小富的行為。星期六的午餐是我們三個人唯一齊聚一堂的時候，但父親對阿春也是一副毫不在意的樣子。
前面說過父親有時候會晚歸，但那並不是因為工作。受到先前的謠言影響，上診所的病患有減無增。屋漏偏逢連夜雨，車站前新執業的牙醫頗受好評，病患似乎都跑到那邊去了。
雖然那大概也是原因之一，不過父親在工作之後，出外喝酒的頻率增加了。剛開始，父親還會回家一趟，告訴我他要出去一下。久而久之，他說都不說就出去了。因此，有好幾次我都是等了半天之後，才吃起冷掉的晚餐。就我而言，我是想要恪守「不能比父親先下筷」的訓示，不過久而久之我也就不等父親，自己先吃了。
父親似乎去了銀座，每次回來總是滿臉通紅，嘴裡吐着酒氣，說的話讓人摸不找邊際，而且還有好幾次走起路來東倒西歪的。父親原本就愛杯中物，只不過在那之前從未如此醜態百出，着實讓我有些吃驚。他的酒力沒道理突然變弱，應該是酒量增加了吧。
記不得是什麼時候的事了，有天父親這麼說道：「我今晚有重要的事，會晚一點回來。搞不好就不回來睡了。你明年就上國中了，一個人沒問題吧。」
這句話令我吃驚，不過我還是默默地點了頭。父親見狀露出滿意的表情。
「睡覺的時候門窗要鎖好。原則上，我會拜託阿春儘量晚點回去。」
當時父親的穿着與平常有些不同，就像是出現在外國電影中的紳士。只不過他沒有像銀幕明星那樣會穿西裝。
是夜，父親沒回來。父親說「搞不好就不回來睡了」，但其實他原本就打算那麼做吧。
自此之後，父親三不五時就在外過夜。不過他從沒告訴過我，他是在哪兒過夜。
有天夜裡，父親也外出。隔天沒放假，照理說父親應該不會外宿。我一邊在被窩裡看書，一邊等着父親歸來。漸漸地，我習慣了一個人過夜。當時，我熱衷於阿加莎·克里斯蒂的作品。她的作品內容大多與毒殺有關，對於因祖母事件而對毒藥感興趣的我而言，是很好的教科書。不過，我對她的作品也不是完全滿意。即使理智上能夠接受小說中所描述的犯罪動機及犯人心理，但感覺上還是覺得有點難以認同。直到現在，我還是完全無法了解，兇手在設下毒藥陷阱之前，突破心理障礙的瞬間究竟是怎麼一回事。
我想父親應該是凌晨一點左右回來的。當時看的小說着實有趣，讓我完全忘了時間，一頁接着一頁。
若是平常，這時已是就寢時間，但我聽到外頭有聲音，於是直接穿着睡衣起身。我很期待父親有時候帶回來的盒裝壽司，心想說不定今天也……
然而，那天夜裡父親帶回來的卻不是吃的。
當我走到走廊，正好撞上隱着腳步聲從玄關走進來的父親。父親狼狽異常，大概是篤定兒子在睡覺的關係，不過事情似乎沒有那麼簡單。父親的背後還站着一個陌生的女人。
「噢，搞什麼，你還醒着啊？」父親僵硬的臉上浮現要笑不笑的表情。
我說我在看書。但父親好像沒有聽見我說話，回過頭說道：「這是爸爸的朋友。」
「晚安。」那女人點了個頭。她身着和服，挽着頭髮，臉蛋嬌小，膚色白皙。此外還有一對迷人眼睛以及細長睫毛。不過大概是假睫毛吧。
「晚安。」我點頭回禮。那女人身上飄散着一股我沒聞過的氣味。我心想，父親就是去了這種粉味的場所。
「爸爸跟朋友有點話要說，你快去睡覺。」
我順從地對父親點點頭。穿和服的女人看起來像是在低頭微笑。
我不知道父親把我當成幾歲小孩，但至少我知道兩個人之間的關係，也察覺到他們接下來打算做什麼好事。我想，父親之前與小富在放棉被房間裡做的事，現在換成和這個人做吧。
隔天早上我起床的時候，穿和服的女人已經不見了。父親在寢室里打鼾。
過不多久，阿春一走進鄰近廚房的和室，就微微抽動着鼻子，接着到流理台去不知道在檢查什麼，然後又回到和室來。
「昨天有客人啊？」阿春問我。
我不知道該不該說謊，微微地點了頭。
阿春於是趴在地上，直盯着榻榻米瞧。不久之後，阿春好像發現了什麼，用手指掐着。
「頭髮。」
阿春歪着半邊臉頰和嘴角，露出一種奇怪的笑容。這是我第一次看到阿春的笑容，一種讓人有不祥預感的笑容。
我接到詛咒信就是在這個時候。老實說，我的腦袋裡儘是家裡的事，壓根兒沒空去理會別人的詛咒。
不過就在暑假將要結束的時候，有一天寄來了令我震驚的東西。
那是兩張明信片。兩張都是標準明信片，一封的郵戳是來自荻窪；另一封則是來自品川。印象中，一封的署名是用黑色原子筆，而另一封則是用藍色墨水的鋼筆寫的。
問題出在明信片的背後，兩張明信片的背後寫着完全一模一樣的字——用紅色鉛筆寫的「殺」字。
看到這個的時候，我的大腦因為過度恐懼霎時陷入混亂。我心想，會受到這種東西，難不成是因為自己切斷了詛咒之輪的緣故嗎？不過在冷靜思考過後，我大致理解整件事的情況。
信尾列舉的五個人名當中，有人加上「田島和幸」。只要收到信的人遵照信的指示，這個名字就會依序地被寄到許多的人手上。三的五次方——兩百四十三個人。
有人詛咒我——這個事實讓我的心情變得暗淡無比。我承認自己有時候會為點小事情與人起爭端，但從來沒有被人詛咒過。明信片的寄件者是誰不重要，反正他們不過是遵照指示寄信罷了。
我不想把這件事放在心上，這只是某人開玩笑幹的好事。況且，也不過才兩張寫有「殺」字的明信片。
然而，等到隔天寄來三張，後天又寄來兩張詛咒明信片的時候，我的心情變得更加鬱悶了。那些明信片當中，有不少除了「殺」字之外，還寫了些其他文字。其中，甚至還有在「殺」的周圍，圍上一圈「死」字的。另外，照理說信中應該只有指示要「用紅筆」寫，但有些明信片不管怎麼看，我都覺得那是用鮮血寫的。
我無法理解，能將如此令人不快的東西寄給陌生人的人，究竟在想什麼。一張張的明信片還不至於令人感到不舒服，但是一旦累積起來，便會成為一股邪惡的負面力量。
寫有「殺」字的明信片在一個星期內不斷寄來，總共二十三張。兩百四十三分之二十三是這個詛咒的達成率。
我想視若無睹，但心裡卻有個聲音告訴我不能如此。或許是我察覺到四周的世界正在歷經重大的變動。
我想起了倉持的話——就算真的受到詛咒，只要將詛咒的數目刻在神社的鳥居上就能得救。
某天夜裡，我半夜出門前往附近小學旁邊的神社。我的手裡握着雕刻刀。
神社裡最大的鳥居是混凝土製的，但我知道神殿旁有一座木製的鳥居，於是我毫不遲疑地前往那座小型的紅色鳥居。
雖然「做這種事才會遭到詛咒天譴」的想法掠過腦際，但現在已經不是猶豫的時候了。我儘可能找不顯眼的地方，在鳥居的下方刻上了「二十三」。在刻最後的「三」時，雕刻刀一滑，割傷了左手的大拇指。我一面舔着傷口流出來的血，一面踏上了回家的路。