殺人之門:第三章 · 1 線上閱讀
03
自從那天之後，刑警就沒再來了。大概原本就沒有特別的嫌疑，只不過是有點在意那個謠言罷了。
我們漸漸地不再聽見那個謠言，鎮上的人對於自己毫無關係的事不再感興趣。比起別人家發生了何種不幸，大家更在意自身的明天會如何。
然而，儘管謠言的熱度降溫，其內容卻沒有為人所淡忘，只不過說的人變少了而已。當謠言不再成為大家的話題，這個不祥的故事感覺上不再是單純的想象，而成為一個事實，深深地烙印在眾人的記憶中。從父親的診所離開的病患，從此不再上門求診。原本朋友就不多的我，在學校日漸孤立。所謂謠言不會長久，但是這個定論似乎並不適用於負面的謠言。畢竟，過了好幾年即使在我家被拆掉了之後，那個城鎮裡還是流傳着「那家有個老婆婆被人謀殺」的謠言。
我的父母親持續以堅決的態度度過當時的難關。不論病患再少，父親還是跟以前一樣，繼續牙醫的工作，假日則邀約朋友出外釣魚。此外，他還囑咐與鄰居處的不好的母親，積極參與鄰里集會和家長會。母親雖然興趣缺缺，但原本個性就不服輸的她，在聽了父親「老是關在家，更會被人用奇怪的眼光看待」的話之後，反而比平常更可以梳妝打扮，穿上最喜愛的服飾出門。我後來聽別人說，看到這樣的母親，在背後暗罵她「不要臉」的人還真不少。
雙親似乎想要對世人宣告：一切都和從前一樣，並沒有改變。不過只要一走進家中，就會發現事實並不是那麼一回事。在我看來，父母簡直就像是變了一個人。
父親的樣子特別奇怪。有一天，我從學校回來的時候，聽見廚房裡傳發出了聲音。心想，怪哉！那天，母親應該是去了親戚家。
我提心弔膽地通過走廊，聽到了兩聲咳嗽聲。聽到這個聲音，我才鬆了一口氣。是父親沒錯，父親當時得了輕微的感冒。
等我走到廚房的時候，發現父親蹲在流理台前，打開下方的柜子門，盯着裡頭瞧。父親的身旁擺着原本應該放在柜子里的醬油和日本酒的瓶子。
我環顧四周，發現還有好幾個餐具櫃和收納櫃的抽屜及拉門也都開着，買來放着的調味料及食材都有搬動的跡象。
父親很專心，似乎沒有注意到我的進入，繼續在流理台下找東西。當父親把醋瓶子拿出來的時候，總算察覺到有人在了。他一臉吃驚地回過頭來。
「搞什麼，原來是你啊。」
父親的聲調偏高。他的臉色異常紅潤，似乎不只是低着頭的緣故。
因為沒有別的話好說，只好說聲：「我回來了。」
「你什麼時候在那裡的？」
「我剛回到家而已。」
「這樣啊。」
父親當時大概正在想如何圓場，但又發現自己拿着味醂瓶子的不尋常舉動，只好慌忙地將瓶子放在地上，故作苦笑。「所謂君子遠庖廚，就是說男人不可以進廚房。這是死去的爺爺教的。我一直在實踐這個道理，才會一旦想要找什麼，都搞不清楚放在哪裡。」
「你在找什麼呢？」
「沒有啦，也沒什麼大不了的，就是這個。」父親做了一個倒酒的動作。「威士忌啦。我記得有人送我一瓶，可是怎麼找也找不着。」
「你現在要喝威士忌？」
當時好像才四點左右。
「不是要喝，是想送人。」父親開始把拿出來的醬油和酒的瓶子歸回原位。「真奇怪，你媽是收到哪去了？」
「問媽不就得了？」
「嗯，啊……，也對……」父親一邊含糊其辭地回答，一邊繼續收拾善後。
當我察覺自己不該待在那裡，轉身要走的時候，父親叫了聲我的名字。
「和幸，這件事別跟你媽說哦！」
「咦……？」
「你媽的個性就是那樣，一旦是別人送的東西，打死也不肯送人，對吧？說穿了就是小氣鬼。像那瓶威士忌也是，明明自己不喝，我想送人她也一定會反對。我懶得被她碎碎念，才趁她不在找找看。所以……你知道了吧？」
這不像父親平常的口氣，感覺像是在找藉口。通常，他會直接命令我「不准跟你媽說！」才不會囉哩叭嗦地向我解釋原因。
「嗯，我知道了。」我回答。
父親滿意地點頭，繼續收拾剩下的東西。但是他好像不太記得什麼應該放在哪裡的樣子。我心想就算我不說，母親也應該會發現吧，不過我還是閉上了嘴巴。
到了傍晚，母親回到家裡的時候，父親已經回診所去了。我在客廳看電視，同時注意母親是否發現了廚房不對勁的地方。
吃晚飯時，答案揭曉。
「你在廚房做了什麼？」母親邊吃飯，邊若無其事地問父親。
「廚房？什麼做什麼？」父親裝傻，繼續倒啤酒。
「你進了廚房對吧？」
「我嗎？沒有啊。」
「是嗎？真奇怪。」
母親將視線轉向我。我低下頭，只是默默地動着嘴巴和筷子，深怕被母親問到話。
「可是廚房的樣子不太對。」母親再度向父親開口。「像是調味料的位置什麼的，都跟平常不太一樣耶。」
「單純只是你的錯覺吧。應該是你之前都不太進廚房的關係啦。」父親喝着啤酒說。父親像是在挖苦母親，小富在的時候幾乎都不做家事。
「可是像鹽巴跟胡椒都跑到了絕對不可能出現的位置上，你說這有可能嗎？」
「天曉得，不知道。」
「老實說吧！」母親盯着父親直瞧，父親好像刻意不跟母親對上眼。
「老實說什麼？」
「你是不是在檢查？檢查有沒有那個東西？」
「哪個？」
「前一陣子刑警說的東西啊。」
「他說了什麼？他說的話莫名其妙，我根本沒專心在聽。」
「你還真敢說……」
母親對於父親顧左右而言他的態度感到不耐，開始有些動怒。
原以為母親就要發作，但她卻隱忍了下來。我察覺那是因為我在一旁的緣故。這使得我更加坐立難安，於是努力扒飯，打算及早離開現場。
吃完飯後，我下了餐桌離開餐廳，走到隔壁的客廳打開電視。不過我的目光卻沒有對着熒幕，反倒是耳朵貼着牆壁。我知道這樣就可以聽到隔壁房間的對話。從前，稅務局的人來的時候，小富就是這麼做的。
「你把話說清楚不就得了嗎？既然懷疑，就說你懷疑嘛。」是母親的聲音。
父親應了幾句，可是聲音模糊，聽不清楚。
「你是在找砒霜之類的毒藥，對吧？你聽了那個刑警的話之後，認為我搞不好真的會那麼做，對吧？」
我聽見父親啐了一句「無聊」，之後的話又聽不清楚了，但感覺上應該是在否定母親所說的話。
「你不用裝蒜啦，我看你的臉就知道了。你老實說清楚，我反而落得輕鬆。我說老公啊，你對親戚那邊可不是這樣說的。你說媽突然猝死很不尋常。這，不是在懷疑我嗎？」母親的音量大概就算我耳朵不貼着牆也聽得見。
「我可沒那麼說。」父親稍微提高了音量。
「你說謊。」
「我沒說謊。」
「那你為什麼檢查廚房？太詭異了吧？」
「不是跟你說我沒檢查嗎？你很囉嗦耶！」
「要不是你，那會是誰幹的好事？到處都有翻過的跡象。」
「我不知道，說不定是和幸在找點心啊。」
突然跑出我的名字，讓我嚇了一跳。
「那要不要我們去問問和幸？怎麼可能為了找點心，去打開流理台下面的門嘛。」
「總而言之，我不知道。別再說那些莫名其妙的話了！」
「等一下，你別逃離！」母親說。父親似乎想要離開。
「我沒空陪你說渾話，浪費時間。」
「我沒有做啦！何況，我根本沒辦法在媽吃的食物里下毒啊。你剛才不是也說了嗎？我這一陣子又沒進廚房，能這麼做的就只有照料媽三餐的人而已。」
不知道是不是過度亢奮的關係，母親的話岔到莫名其妙的地方去。父親的反應有點慢半拍。
「愚蠢至極，她怎麼可能會做出那種事。」
「她？這個叫法還真是意義深遠啊。」
「我稱小富小姐叫『她』有什麼不對？」
「你也不用刻意加個小姐啦。明明私底下都叫她富惠，對吧？」
「你這什麼意思？」
「哪有什麼意思。你以為我什麼都不知道嗎？」
我聽不見父親的聲音，但應該不是聽不見，而是父親沉默了。
沒想到母親竟然會發現父親和小富之間的關係。而且明明發現，卻吭都不吭一聲，這點讓我很驚訝。
父親嘀嘀咕咕地說了些話，似乎並不承認和小富之間的事。
「別裝蒜了你，反正我也覺得無所謂。相對地，你錢可要給我按時入帳。只要你遵守這一點，我也就不跟你囉哩叭嗦了。」
「錢、錢、錢，你這個貪得無厭的女人，要不要臉啊？」
「你才要不要臉哩。竟然被那種女人耍得團團轉。」
當一聲，突然聽到東西翻倒的聲音，同時也聽到餐具撞擊的聲音。我的眼前浮現了父親踹倒餐桌的身影。
「就是因為你討厭媽，才只好叫小富來幫忙的不是嗎？人家對我們那麼好，你居然還說得出那種話！」
「又不是沒付她錢。」
「錢還不是我付的！你什麼也沒做，只希望媽早點走。你對娘家的人說媽什麼我都知道！」
「所以就說是我殺的嗎？那你拿出證據啊！然後叫警察把我抓走不就得了？」
「吵死了！」父親怒斥。聽到一陣粗暴地開關紙門的聲音之後，一陣重重的腳步聲通過走廊。