戀愛曲線:貓和村正 · 一 線上閱讀

接到「母親病危速歸」的電報後，我草草收拾行裝，趕到東京車站準備乘坐回家鄉名古屋的火車。我坐上了晚上八點四十分開往姬路的第二十九號列車。這趟列車最近被稱做「魔鬼列車」，車上偷盜和其他犯罪的事件頻頻發生，成為人們恐怖的焦點。坐上此趟列車我也感到相當不舒服，可是一想到母親突然生病，不知道怎麼樣了，或者說不準已經去世了，我就寢食難安。因為這趟列車是我能夠乘坐最早的一趟車，所以我就購買了三等座位的車票。

儘管是「魔鬼列車」，可乘客在東京站就已坐得水泄不通。我座位正對面的椅子被一個眼戴墨鏡、頭戴麥稈帽、西裝上套着披風的四十左右的男人占據。那人的臉色慘白，就是所謂的容貌不佳之人。我覺得他的穿戴有點兒不合時宜，看了有點兒讓人不舒服，不過，我脫了鞋往座位上一坐，靠着車窗，閉上眼以後，不知什麼時候竟把這相貌醜陋之人的事情忘得一乾二淨，腦子裡滿是母親的事情。如果是平時的話，我一坐上列車就會睡意襲來，可今晚我卻怎麼也睡不着。之後，我腦子裡亂鬨鬨的，一會兒想起住在牛込寓所里的妻小，一會兒又想到草草做了一半的工作。

因為是梅雨季節，經過國府津的時候，雨開始淅淅瀝瀝地下了起來。聽着滴答滴答擊打車窗的雨聲，我悶悶不樂的心情更加鬱悶了。車廂內滿是嗆人的煙味。旅客中有睡着的，也有極有興致地聊着的。昏黃的燈光映照下的人臉上總覺得浮現着一種悲傷的旅愁。可能是我的心理作用吧，我覺得人們的臉上都帶着對「魔鬼列車」上其他人的防範之意。不經意間，我掃了一眼對面那個長相醜陋的人，看見他睡着了，還打着輕微的鼾聲。

此時，可能是考慮事情累了，我不知不覺地打起盹來。可能是列車剛剛過了浜松的時候吧，我被車內嘈雜的聲音驚醒。我看到列車長和其他工作人員着急地跑來跑去。我有一種不妙的預感，抬頭一看，坐在我對面那個戴墨鏡的相貌醜陋的人不知去哪裡了。我問身後的人發生什麼事了，才知道剛才二等車廂一位乘客的巨款被盜，引起了軒然大波。當我知道這真不愧是名副其實的「魔鬼列車」時，不禁打了個冷戰。

過了一會兒，當我想去洗手間，站起來準備穿鞋時，發現右腳的鞋丟了。我嚇了一跳，在座位下面找也沒找到。平時我就富有想象力，此刻看到自己的鞋丟失了，馬上就和二等車廂的偷盜事件聯繫在了一起。有了這樣的推斷後，我再也坐不住了。

「喂，車長！糟了，我的一隻鞋丟了！」

我向正從旁邊走過的車長大聲喊道。其他乘客都一齊看着我，甚至有人都站了起來。

車長面帶不悅，到我跟前來，先在座位下找了找，當然什麼也沒有。之後又在我對面空着的座位下找起來，不一會兒，他站了起來。右手裡拿着一隻鞋。

「不是就在這兒嗎？你那麼誇大其詞都嚇了我一大跳。」

車長責備似的說道，我有點兒不好意思，可突然發現車長手裡拿着的鞋跟我的式樣不同。並且竟然是一隻左腳的鞋。

「車長，這不是我的。我丟的是右腳的鞋，這只是左腳的！」

聽我這麼一說，車長神色一變，把自己拿着的鞋和我左腳的鞋對比起來。

「哎呀！這可真是奇怪呀！莫非……」

正在這個時候，剛才不在的那個戴墨鏡的人用手絹擦着手回來了，他一看見車長滿臉驚訝，一下子就站到那兒了。車長立刻把注意力投到那個人的腳上，說道：

「哎呀！你怎麼兩隻腳都穿着右腳的鞋呀？」

那人低頭看自己的腳下，好像才發現似的，說：

「呀，這好像是我不小心……」

「這鞋是你的吧？」

車長舉起手裡的那隻鞋問那人道。

「這的確是我的。」

那人紅着臉答道。

車長的臉上露出疑惑的神色，他肯定認為這傢伙是一個奇怪的人吧！突然，他嚴肅地問道：

「不過，可真奇怪，你穿着別人的鞋，怎麼會注意不到呢？」

「哎呀，實在對不起，不管怎樣……」

「這事不是道歉就能解決的，這種錯誤再怎麼考慮也不會是偶然發生的。」

「可是，這真是我搞錯了，請原諒我吧。我剛去了一趟洗手間。」

「要是平時的話，這是一笑了之的事情，可現在二等車廂發生了偷盜事件，麻煩你到車長室來一下！」

聽了這話，那人的臉突然變得煞白。

「那麼，為了給您解釋清楚，我就在這說吧。其實我是一個一隻眼看不見的殘疾人。」

他邊說邊摘下了墨鏡。只見他那隻瞎了的右眼看起來很悽慘，我不由得同情起他來。

然而，車長並未放棄。

「可是，是別人的鞋還是自己的鞋，自己的腳不是馬上就能感覺得出來嗎？」

「那是因為，我的左腳是假肢。」

說完，那人就要撩起褲子給車長看。車長這才和顏悅色起來。

「不用了，實在抱歉。」

說完，車長放下鞋逃也似的走掉了。可是那人並沒生氣，再次坐在我的面前。

「我把您的鞋穿錯了，實在對不起。沒辦法，我是個殘疾人，請您原諒我……」

「沒關係！」

我忙制止他說。

「您身體不方便，倒是讓您麻煩了，我也很抱歉。」

接着我去完洗手間回來的時候，那人從架子上的背包里拿出梨和小刀，並來請我吃梨，對他的好意我表示了感謝。心裏面為自己剛才嫌棄對方的長相而感到不好意思。我沒客氣就吃了他給我的梨。剛才我滿腦子裡裝的都是母親和妻小的事情，此時才輕鬆了起來，同時，我開始對那人產生了濃厚的興趣。這是因為，我的直覺告訴我，這人肯定是因為一些曲折的經歷才致殘的。

「您要去哪裡呀？」

那人問我道。

「我接到母親病危的電報，要回名古屋。」

「是嗎？那您一定很擔心吧！這種心情我深有體會。我現在也是帶着妻子的遺骨回家鄉大津的。」

聽他這麼一說，我大吃一驚，不由得直盯着那人的臉看。

「在您母親生病的期間，對您說這麼不吉利的話，實在很抱歉。」

「哪裡，我從來不信吉利不吉利的事情。」

我笑着說。

這時那人卻一臉認真地說：

「我以前也不相信吉利不吉利呀、因果報應呀之類的事情。可是，我死了老婆，自己又突然殘疾了，之後我就不能不相信這些事情了！」

聽了他的話，我突然有了一種不祥的感覺，之所以這麼說，是因為平時我排斥一切迷信，今天接到母親病危的電報，我突然無法排斥起迷信來。其實剛才聽到那個人說他妻子遺骨之類的話，我突然覺得好像母親已經病故了。

「您太太最近病故了嗎？」我平靜地問道。

「距離今天正好五十天。」

那人一臉悲傷地說道。我很後悔自己剛才那樣問他，隨後改變話題道：

「不好意思，請問您是不是參加戰爭而負的傷呀？」

聽了我的話，那人的表情更加悲傷。

「在我妻子去世的同一天，我的眼睛和腳受傷了。所以還不太適應假肢，這才犯了剛才的錯誤。」

聽了他的話，我雖然也很同情他，但更讓我興奮的是，我的預感沒錯，我非常想知道那個人殘疾的原因到底是什麼，可是，這話的的確確無法說出口，我只能沉默地看着窗外。

雨還在不停地下着，打在車窗上的水滴慢慢地流了下來。列車就像不懂我們的心情一樣，用一如既往的單調的聲音行駛着。當我再次注視那個人的時候，和他的視線碰在了一起。那人好像能看透我的內心一樣，微笑着說：

「離天亮還早着呢，我給您說一說我身上發生的事情吧！」

我心中大喜，表示同意以後，那個人開始講起了下面這個恐怖的故事。