一樁事先張揚的兇殺案:第五章 · 二 線上閱讀
她沒有再往下說，因為這時她注意到克里斯托·貝多亞有點手足無措。「願上帝饒恕我，」普拉西達·利內羅對我說，「看他那麼慌亂，我突然想到他是不是來偷東西的。」她問他哪裡不舒服。克里斯托·貝多亞意識到自己受了懷疑，但還是沒有勇氣告訴她實情。
「昨晚我一分鐘也沒合眼。」他對她說。
他沒有再解釋什麼，就告辭離開了。「反正，」他告訴我，「她總是覺得別人要偷她的東西。」在廣場上他遇到阿馬爾多神父，彌撒沒有做成，神父正拿着法衣走回教堂去。但是克里斯托覺得神父除了拯救聖地亞哥·納薩爾的靈魂，其他什麼也做不了。他又往碼頭跑，這時聽到克洛蒂爾德·阿門塔的店鋪門口有人叫他。佩德羅·維卡里奧站在門外，面色蒼白，頭髮蓬亂，襯衣敞開着，袖子一直挽到胳膊肘，手裡握着他自己用鋼鋸改造的粗陋的屠刀。他的態度極為張狂，顯得很不自然；不過在最後時刻，為了讓人阻止他殺人，他曾不止一次擺出這副姿態，有時甚至更加囂張。
「克里斯托，」他喊道，「去告訴聖地亞哥·納薩爾，我們在這兒等着要宰了他。」
克里斯托·貝多亞本來可以幫忙阻止他們。「假如我知道怎麼開槍，聖地亞哥·納薩爾肯定能活到今天。」他對我說。然而，他曾經太多次聽人們說起鋼彈頭的破壞力，現在腦海中只蹦出了這個念頭。
「我警告你，他可帶着馬格南手槍，一槍就能打穿火車頭。」他吼道。
佩德羅·維卡里奧知道他在瞎扯。「他只有穿獵裝的時候才佩槍。」他告訴我。雖然這麼說，但他決心雪洗妹妹的恥辱時，也曾考慮過這種可能性。
「死人不會開槍。」他喊道。
這時候巴勃羅·維卡里奧出現在門口。他跟他弟弟一樣面無血色，還穿着參加婚禮時的外套，手裡攥着用報紙裹着的刀。「如果不是這件事，」克里斯托·貝多亞告訴我，「我永遠不會認出他們倆誰是誰。」克洛蒂爾德·阿門塔出現在巴勃羅·維卡里奧身後，她朝克里斯托·貝多亞喊，讓他趕快做些什麼，因為在這個怯懦的小鎮上只有像他這樣的男子漢才能阻止這場悲劇。
後來的一切，都發生在眾目睽睽之下。從碼頭返回的人們聽到呼喊警覺起來，紛紛占據廣場上的有利位置，準備觀看兇殺案上演。克里斯托·貝多亞向好幾位熟人問起聖地亞哥·納薩爾，但是沒有人見過他。在俱樂部門口，克里斯托撞見了拉薩羅·阿龐特上校，跟他匯報了剛剛在克洛蒂爾德·阿門塔店門口發生的事情。
「不可能，」阿龐特上校說，「我已經命令他們倆回去睡覺了。」
「我剛才親眼看見他們拿着屠刀。」克里斯托·貝多亞說。
「那不可能，我讓他們回家睡覺之前，把刀沒收了，」鎮長說，「你肯定是在那以前見的他們。」
「兩分鐘前我剛看到的，他們每人攥着一把屠刀！」克里斯托·貝多亞說。
「啊，該死，」鎮長說，「那他們肯定是另外取了兩把刀又回來啦。」
鎮長答應即刻處理這件事，可是他轉身進了俱樂部，約定了當晚一場多米諾骨牌的牌局，等他再出來時兇殺案已經發生。克里斯托·貝多亞當時犯下了唯一致命的錯誤：他想到聖地亞哥·納薩爾可能會在最後一刻決定不換衣服，先到我們家來吃早餐，於是便來我們家找他。他沿着河邊匆忙地走着，詢問碰見的每一個人有沒有看見聖地亞哥，但是人人都說沒有。他並沒有驚慌，因為去我們家還有別的路。這時候，內地女人普羅斯佩拉·阿朗戈請求他幫忙，她父親正躺在自家門口的石階上奄奄一息，主教短暫的祝禱似乎無濟於事。「我路過時看見那個老人了，」我妹妹瑪戈特告訴我，「他的臉色看上去像個死人。」克里斯托·貝多亞耽擱了四分鐘給病人做檢查，他答應說處理完一樁急事馬上回來，不過還是幫着普羅斯佩拉·阿朗戈把病人抬到臥室里，又耗費了三分鐘。他出門時聽到遠處傳來幾聲叫喊，像是廣場那邊燃響了爆竹。他想跑快些，可是腰帶上的手槍沒有放好，跑不起來。轉過最後一個街角時，他認出了我母親的背影，她幾乎是在拖着小兒子往前走。
「路易薩·聖地亞加，」他喊住她，「您的教子在哪兒呢？」
我母親勉強轉過頭來，已是淚流滿面。
「孩子是你啊，」她答道，「都說他已經被殺了。」
果真如此。克里斯托·貝多亞四處找聖地亞哥·納薩爾的時候，他進了未婚妻弗洛拉·米格爾的家。那棟房子就在克里斯托最後一眼瞧見他的街角。「我沒想到他在那兒，」克里斯托·貝多亞告訴我，「因為那家人不到中午從不起床。」人們都說他們全家遵照阿拉伯人中的智者納伊爾·米格爾的吩咐，睡到十二點才起來。「所以弗洛拉·米格爾歲數不小了，還保養得像朵玫瑰花。」梅塞德斯曾經這樣評論。事實上，就像許多人家一樣，他們只是很晚才開大門，起床卻挺早，幹活也勤快。聖地亞哥·納薩爾和弗洛拉·米格爾的父母早就商量好結為親家。聖地亞哥還在少年時就同意了這樁婚事，並準備履行婚約，或許是因為他跟父親一樣，對婚姻懷有一種功利的態度。弗洛拉·米格爾頗具風情，但是既沒有才華又缺少見識，幾乎給所有同齡人都做過伴娘，因此這樁婚事對她而言不啻為意外的美滿歸宿。訂婚之後兩人相處得平平淡淡，沒有過正式的登門拜訪，也沒有過令人心旌蕩漾的瞬間。婚期幾度推延，最終定在下個聖誕節。
那個禮拜一，主教乘坐的輪船鳴響了頭幾聲汽笛，吵醒了弗洛拉·米格爾，沒過多久她就得知維卡里奧兄弟正等着要殺聖地亞哥·納薩爾。那場不幸過後，她只和我的修女妹妹說過話，她說已經不記得是誰報的信了。「只知道早晨六點，這件事就已人盡皆知。」然而，她不相信維卡里奧兄弟真的會下手殺人，反倒以為他們會強迫聖地亞哥娶了安赫拉·維卡里奧，以挽回那姑娘的名譽。她頓時覺得受到了羞辱。半個鎮子的人都去等候主教駕臨時，她卻生氣地躲在自己房間裡抽泣，整理着聖地亞哥從在學校時起寄給她的一匣子信。
聖地亞哥·納薩爾無論何時經過弗洛拉·米格爾家，都會用鑰匙劃一下紗窗，即便家裡沒有人。那個禮拜一，弗洛拉把裝滿信件的小匣子抱在膝頭，等着他經過。聖地亞哥·納薩爾從街面上看不見她，她卻沒等他用鑰匙劃蹭紗窗，就透過窗戶瞧見了他。
「你進來。」她輕喊一聲。
清晨六點四十五分，從來沒有人，即便是出急診的醫生也沒有踏進過這棟房子。聖地亞哥·納薩爾剛剛在賈米爾·沙尤姆的店門口跟克里斯托·貝多亞道別，廣場上又有那麼多人惦記他的行蹤，卻沒有人瞧見他進了未婚妻的家，這一點實在令人費解。預審法官想找出哪怕一個見過他的人，他像我一樣固執地找了許久，但最終也沒能找到。在預審報告第三百八十二頁上，他又用紅墨水寫了一句旁註：「宿命讓我們隱遁無蹤。」其實，聖地亞哥·納薩爾是在眾人的眼皮底下進了弗洛拉家的大門，並沒有刻意避人耳目。弗洛拉·米格爾在客廳等他，臉色像是得了霍亂似的發青，身上穿着重大場合才穿的禮服，褶飾帶着不祥的意味。她將木匣一把撂在他的手裡。
「拿去，」她說，「但願他們殺了你。」
聖地亞哥·納薩爾一時愣住了，沒接住木匣，於是一封封沒有愛意的情書散落在地上。他想攔住跑回臥室的弗洛拉·米格爾，可她關上了房門，並從裡面閂上了插銷。他敲了幾下門，喊起她的名字，這喊聲在清晨時分顯得太過急切，全家人驚慌地圍了過來。有血親，有姻親，有大人，有孩子，加起來不下十四位。最後出來的是父親納伊爾·米格爾，他留着紅色的鬍鬚，穿着貝都因人帶帽子的外套，這衣服是他從故鄉帶來的，通常只在家裡穿。我見過他很多次，他身材高大，舉止沉穩，但讓我印象最深刻的是他那威嚴的氣勢。
「弗洛拉，」他用他本族的語言說道，「把門打開。」
他進了女兒的臥室，其他人則目不轉睛地看着聖地亞哥·納薩爾。他正跪在客廳的地板上，撿起一封封情書放回木匣里。「好像在懺悔似的。」弗洛拉的家人告訴我。幾分鐘後納伊爾·米格爾從房間裡走出來，做了個手勢，全家人便散去了。
他繼續用阿拉伯語跟聖地亞哥·納薩爾談起話來。「從一開始我就明白，他對我所說的事毫不知情。」納伊爾告訴我。於是他直截了當地問聖地亞哥，知不知道維卡里奧兄弟正在找他，要殺了他。「他臉色煞白，一下子慌了神，那副模樣不可能是裝出來的。」他對我說。而且他也認為，聖地亞哥當時的表現與其說是恐懼，不如說是茫然。
「只有你自己知道，他們說的事是真還是假，」納伊爾·米格爾對他說，「但不管怎樣，你眼前只有兩條路：要麼躲在這兒，這兒就是你的家；要麼出門，拿上我的來復槍。」
「這是他媽的怎麼回事，我沒聽明白。」聖地亞哥·納薩爾說。
他半天只冒出這麼一句話，用的是西班牙語。「他像只淋了雨的小鳥。」納伊爾·米格爾對我說。他只得接過聖地亞哥手裡的木匣，因為這個年輕人不知道怎麼騰出手去打開大門。
「出門可就是兩個對付一個。」納伊爾提醒道。
聖地亞哥·納薩爾還是走出了門。人們像在遊行的日子裡那樣，來到廣場上占好位置。所有人都瞧見他出來了，所有人都明白他已經知道有人要殺他。他惶惑不安，不清楚哪條才是回家的路。據說有人從陽台上喊了一句：「不是那邊，土耳其人，往舊碼頭走！」聖地亞哥·納薩爾想辨認出那喊聲是誰發出的。賈米爾·沙尤姆招呼他躲進自己的店鋪里，接着跑進去找獵槍，但他不記得把子彈放在什麼地方了。人們從四面八方朝他呼喊，聖地亞哥·納薩爾在原地轉過來又轉過去，一時間被那麼多聲音搞得暈頭轉向。他顯然想從通向廚房的後門回家去，但他肯定是突然發現自己家的前門虛掩着。
「他來了。」佩德羅·維卡里奧叫道。三體小說
兄弟倆同時看見了他。巴勃羅·維卡里奧脫下外套，搭在椅背上，亮出他的阿拉伯式彎刀。他們走出店門前，不約而同地在胸前畫了個十字。克洛蒂爾德·阿門塔一把拽住佩德羅·維卡里奧的襯衫，朝聖地亞哥·納薩爾高喊讓他快跑，他們要來殺他了。她的喊聲是那樣急迫，將其他聲音都壓了下去。「一開始他嚇壞了，」克洛蒂爾德·阿門塔告訴我，「不知道是誰在朝他喊，也不知道聲音從哪兒傳來。」不過，當聖地亞哥看見她時，也就看見了佩德羅·維卡里奧，佩德羅一把將克洛蒂爾德推倒在地，趕上了他的哥哥。聖地亞哥·納薩爾此刻距離自己家還不到五十米，他往大門奔去。
五分鐘之前，維多利亞·古斯曼在廚房裡將全世界都已經知道的事告訴了普拉西達·利內羅。普拉西達是個堅毅的女人，絕不會讓自己流露出一絲恐慌。她問維多利亞·古斯曼，是否提醒過她的兒子。維多利亞有意撒了個謊，回答說他下樓喝咖啡時自己還什麼都不知道。就在那時，正在廳堂里擦地板的迪維娜·弗洛爾看見聖地亞哥·納薩爾從臨着廣場的大門進了家，登上從沉船上卸下的樓梯往臥室去了。「真的是他，我看得清清楚楚，」迪維娜·弗洛爾告訴我，「他穿着白衣裳，手裡拿着什麼看不清，好像是一束玫瑰。」於是當普拉西達·利內羅向她追問起自己的兒子時，迪維娜·弗洛爾還勸她放心。
「他一分鐘前上樓去了。」她說。
然後普拉西達·利內羅發現了地上的信，但是她沒想拿起來看。那場混亂的悲劇過去很久之後，有人讀給她時，她才知道那上面寫了什麼。她透過門縫，看見維卡里奧兄弟正朝前門跑來，手中舉着明晃晃的刀。從她的位置能看見維卡里奧兄弟，卻看不見自己的兒子，因為他正從另一個角度往大門跑。「我以為他們要衝進來殺人。」她對我說。於是她奔向大門，猛地將門關死。掛上門閂的時候，她聽到聖地亞哥·納薩爾的呼喊，接着是駭人的砸門聲，但她以為兒子在樓上，正從自己臥室的陽台上喝罵維卡里奧兄弟。她跑上樓去準備幫他。
她關上大門時，聖地亞哥·納薩爾還差幾秒鐘就能衝進來。他用拳頭砸了幾次門，然後趕緊轉過身，準備赤手空拳迎接敵人。「跟他正面相對的時候，我嚇了一跳，」巴勃羅·維卡里奧告訴我，「因為我覺得他的臉有平時的兩倍大。」佩德羅·維卡里奧從右側揮着長刀刺過來，聖地亞哥·納薩爾抬手去擋這第一刀。
「婊子養的！」他罵道。
刀扎穿他的右手掌，一直刺入右肋，只留了刀把在外面。所有人都聽到了聖地亞哥痛苦的叫喊。
「我的媽啊！」
佩德羅·維卡里奧掄着屠夫的鐵臂抽出刀來，幾乎在同一位置砍了第二刀。「奇怪的是，拔出刀來不見血，」佩德羅·維卡里奧向法官供認，「我至少砍了他三刀，但是一滴血也沒濺出來。」挨了三刀之後，聖地亞哥·納薩爾雙臂交叉抱住腹部彎下了腰，發出一聲牛犢似的呻·吟，想要背過身去。巴勃羅·維卡里奧拿着彎刀站在他左側，給他留下了背上的唯一一道傷口。一股血柱噴出來，浸濕了他的襯衣。「聞起來像他的氣味。」巴勃羅·維卡里奧對我說。受了三處致命傷，聖地亞哥·納薩爾又轉過身面朝他們，倚在被他母親閂死的大門上，不再做任何抵抗，仿佛只想盡一分力幫他們殺了自己。「他不再喊叫了，」佩德羅·維卡里奧告訴法官，「相反，我覺得他好像在笑。」於是兄弟兩人繼續把他抵在門上，輕而易舉地輪流將刀捅進他的身體。他們發現恐懼的另一端是一片耀眼的靜水，他們像是在水中浮游。他們聽不見整個小鎮的嘶喊，看不見所有人正因他們的罪行而瑟瑟顫抖。「我感覺像在騎馬飛奔。」巴勃羅·維卡里奧說。但兩個人很快就回到現實中，因為他們已經耗光了體力，卻覺得聖地亞哥·納薩爾似乎永遠都不會倒下。「媽的，我的表弟啊，」巴勃羅·維卡里奧告訴我，「你都想象不到，殺一個人有多難。」為了一次做個了斷，佩德羅·維卡里奧想對準聖地亞哥的心臟，但他幾乎砍到腋窩上了，因為豬的心在那個位置。其實，聖地亞哥·納薩爾沒有倒下，只是因為他們的用力砍殺將他釘在了門上。絕望之際，巴勃羅·維卡里奧在他腹部橫砍一刀，整副腸子一下涌了出來。佩德羅·維卡里奧也想來這麼一刀，但因為恐懼手抖得厲害，一刀砍在大腿上。聖地亞哥·納薩爾仍然倚着門站了一會兒，直到他看見陽光下自己那泛着藍色的乾淨的腸子，才終於跪倒在地。
普拉西達·利內羅呼喊着到樓上的臥室找她的兒子。她驀然聽到不知哪裡傳來其他人的喊聲，於是從朝向廣場的窗戶探出頭，看見維卡里奧兄弟正往教堂跑去。在他們身後緊追不捨的，是舉着獵槍的賈米爾·沙尤姆和一些沒有帶武器的阿拉伯人。普拉西達·利內羅覺得危險已經過去了。她走到臥室的陽台上，這才看見聖地亞哥·納薩爾臉貼着地倒在大門外，掙扎着想從身下的血泊里站起來。他歪歪斜斜地直起身子，夢遊般地邁步往前走，雙手捧着垂下的腸子。
他走了將近一百米，圍着自家的房子繞了一周，從廚房門進了屋。他頭腦依舊清楚，沒有繞遠沿着大街走，而是從鄰居家直穿過來。龐喬·拉納奧、他的妻子和五個孩子，還不知道門外二十步遠的地方發生了什麼事。「我們聽見喊聲，」他妻子對我說，「還以為那是迎接主教的歡慶活動呢。」聖地亞哥·納薩爾進門時他們正在吃早餐，只見他渾身浸滿鮮血，手裡托着一攤內臟。龐喬·拉納奧告訴我，「我永遠忘不了那股糞臭味。」不過，據他的大女兒佩羅·阿赫尼達·拉納奧說，聖地亞哥·納薩爾還保持着往常的儀態，踱着步子，他那張撒拉遜人的臉龐配上粗硬的鬈髮，看上去比平時更加英俊。走過餐桌時他朝他們笑了笑，接着往前穿過臥室，一直出了後門。「我們都嚇癱了。」阿赫尼達·拉納奧對我說。我的姨媽韋內弗里達·馬爾克斯正在河對岸自己家的院子裡給鯡魚刮鱗，看見聖地亞哥·納薩爾邁下舊碼頭的台階，步伐堅定地往自己家走。
「聖地亞哥，我的孩子，」她對他喊，「你出什麼事了？」
聖地亞哥·納薩爾認出她來了。
「他們把我殺了，韋內姑娘。」他說。
他絆倒在最後一級台階上，不過立刻又站了起來。「他甚至還把沾在腸子上的塵土抖落乾淨。」韋內姨媽告訴我。他從那扇自六點鐘起就敞開的後門進了家，隨後臉朝下倒在了廚房的地上。
（全文完）