沒有人給他寫信的上校:第四章 線上閱讀

上校往堂屋的小桌上放了一沓橫格紙、鋼筆、墨水和一張吸墨紙，將房門敞開着，以便有什麼事情可以問問妻子。她正在念玫瑰經。

「今天是幾號？」

「十月二十七。」

他很用心地寫着，執筆的手放在吸墨紙上，脊背挺直，以利呼吸，完全按照上小學時老師教他的那樣。堂屋門窗緊閉，實在熱得難受。一滴汗水落到信紙上，他用吸墨紙吸乾了。後來他想擦掉那些洇開的字，結果搞成了一團墨跡。他沒有灰心，而是做了個記號，在邊沿補上「本人有權」幾個字。最後，他把這一段從頭到尾念了一遍。

「我是哪一天登記上的？」

妻子一面繼續祈禱，一面略加思索。

「一九四九年八月十二號。」

過了一會兒，下起了雨。上校用他在瑪瑙雷公立小學學來的那種孩子氣的大字，歪歪扭扭地填滿了一頁。然後他又寫了半頁，這才簽上了名字。

他把信給妻子念了一遍。每念一句，妻子都點頭以示贊同。念完後，上校封好信，熄了燈。

「最好找個人用打字機幫你謄一遍。」

「不用！」上校答道，「我已經厭倦到處求人了。」

整整半個鐘頭，上校一直在側耳細聽雨打在棕櫚葉屋頂上的聲音。鎮上大雨滂沱。宵禁號響過後，屋裡什麼地方又開始漏雨了。

「早就該這麼辦了，」妻子說，「直接打交道總是要好一些。」

「什麼時候都不算晚，」上校說，心裡記掛着漏雨的事，「等咱們這房子典押到期的時候，或許就會解決了。」

「還有兩年。」妻子說。

上校點起燈，去看堂屋什麼地方在漏雨。他把餵雞的罐子放在下面接漏，轉身回到臥室，身後響起雨水滴在空罐子裡的清脆聲響。

「也許為了掙錢，他們一月份之前就能辦妥，」上校說，自己竟然也相信了，「到那時阿古斯丁也滿周年了，咱們也能去看場電影了。」

妻子低聲笑了。「我現在連動畫片是什麼樣子都記不起來了。」她說。上校忍不住想隔着蚊帳看看老伴此時的模樣。

「你最後一次看電影是什麼時候的事了？」

「一九三一年，」她說，「那次放的是《死者之志》。」

「有打鬥嗎？」

「誰知道！剛看到那個幽靈要搶姑娘的項鍊，就下起了傾盆大雨。」

他們在雨聲中睡着了。上校肚子又不舒服起來，可他沒有害怕。又一個十月就快要熬過去了。他給身上蓋了條毯子，有那麼一會兒，他還聽到了妻子艱難的呼吸聲——她已經沉浸在另一個遙遠的夢鄉里了。突然，他十分清醒地說起話來。

妻子醒了。

「你在和誰說話？」

「沒和誰，」上校答道，「我是在想，在馬孔多那次會議上，我們勸奧雷里亞諾·布恩迪亞上校別投降，那是對的。事情壞就壞在投降上面。」

雨下了整整一個星期。十一月二號那天，妻子不顧上校的反對，帶了鮮花去給阿古斯丁上墳。從墓地回來，她的病又犯了。這個星期真難熬啊！比十月里上校擔心挨不過去的那四個星期還要難熬。醫生來給老太婆看了病，從臥室里出來時嚷着說：「我要是也得上這麼個哮喘病，准能活到參加全鎮所有人的葬禮。」可他私下裡又對上校說了些什麼，並且對飲食作了些特殊規定。

上校也病倒了。他一連幾個小時蹲在廁所里受罪，直冒冷汗，覺得自己的腸子都爛了，還一截一截地掉下來。「都怨這該死的冬天，」他一再不灰心地說，「等雨停了，一切都會好起來的。」他真心實意地相信這一點，確信自己能活到來信的那一天。

這回輪到他來維持家計了。他經常不得不咬着牙，到附近一家小店裡去賒賬。「下星期就還，」他嘴上這麼說，心裡實在沒多大把握，「有一小筆錢上星期五就該給我匯過來了。」等妻子的病稍有起色時，丈夫的模樣讓她吃了一驚。

「你瘦得皮包骨頭了。」她說。

「我正打算把這把老骨頭賣了呢！」上校說，「有家黑管廠已經向我訂好貨了。」

但其實，他現在僅僅靠着對來信的期望勉力支撐。他筋疲力盡，失眠使他的骨頭都散了架，他已經沒法同時照料自己和那隻公雞了。十一月的下半月，他正犯愁這畜生再有兩天吃不上玉米恐怕就得完蛋，這時猛然記起七月間他曾把一小包菜豆掛在了爐子上面。他於是剝去豆莢，放了一小罐干豆子給雞吃。

「你過來一下。」妻子說。

「等一等。」上校觀察着雞的反應，嘴裡應了一聲，「餓急了吃什麼都香。」

他看見妻子想在床上支起身來，羸弱的病體散發出一股草藥的氣味。她把早已想好的話一字一頓地說了出來：

「你馬上把這隻雞脫手。」

上校早就料到會有這麼一天。自從那天下午，他們的兒子被打死，而他決定留下這隻公雞，他就一直在等待這個時刻。他早就考慮過這個問題了。

「現在賣划不來，」他說，「再過三個月就要鬥雞了，那之後咱們准能賣個好價錢。」

「不是錢的事，」妻子說，「等那幫小伙子來了，你讓他們把雞帶走，愛拿它怎麼辦就怎麼辦吧！」

「我是為了阿古斯丁，」上校說出了他事先想好的理由，「你想想，要是能回家來告訴我們他的雞斗贏了，他該有多高興！」

事實上妻子的確在想兒子。

「就是這些該死的雞把他給毀了，」她喊了起來，「一月三號那天，他要是待在家裡就不會把命都搭上了。」她伸出乾瘦的食指，指着大門口喊道：

「我到現在好像還看見他夾着這隻雞出門的情景。我叫他不要去鬥雞場觸霉頭，可他卻把牙一齜，對我說:『別說了，今天下午咱們會大撈一筆的。』」

她筋疲力盡地倒在了床上。上校輕手輕腳地把老伴的頭挪到枕頭上。兩雙一模一樣的眼睛對視着。「你儘量少動。」上校說，覺得老伴那哨音般的呼吸聲就像是從自己的胸膛里發出來的一樣。妻子陷入了短暫的昏迷，雙眼緊閉。當她再次睜開眼，呼吸已經平穩多了。

「我這是為咱們的處境着想，」她說，「拿咱們的口糧去餵雞，那是作孽！」

上校用床單給她擦了擦額上的汗珠。

「誰也不會因為再多等三個月就餓死的。」

「可這三個月咱們吃什麼？」妻子問道。

「我不知道，」上校答道，「我們要是會餓死，早就餓死了。」那隻公雞此時正精神地站在空罐子面前，看見上校就揚起脖子，咯地叫了一聲，真像是人在說話。上校心領神會地對它笑笑：

「夥計，日子不好過啊！」

他上街了。正值中午，人們都在休息。他在鎮上漫無目的地轉了一圈，腦袋裡空空如也，甚至都沒認真去想他們的日子沒着沒落該怎麼辦。他順着那些僻靜的小巷走着，直到實在走不動了，才回到家中。妻子聽見他回來了，便叫他進臥室來。

「什麼事？」

她沒抬眼看他，答道：

「咱們可以把鍾賣了。」

上校也考慮過這着棋。「我敢肯定阿爾瓦羅會馬上給你四十比索，」妻子說，「你想想，他買縫紉機的時候多痛快！」

她說的是個裁縫，從前阿古斯丁就在他的店鋪里幹活。

「明天上午我找他問問。」上校同意了。

「幹嗎要到明天上午，」妻子的口氣斬釘截鐵，「現在就把鍾給他拿去，往他桌上一放，對他說：『阿爾瓦羅，我把鍾給您拿來了，您買下吧！』他馬上就會明白的。」

上校有點不高興了。

「這就像抱着聖靈盒子到處現眼一樣，」他不樂意地說，「大家要是看見我抱着這麼個匣子在大街上走，準會把我編進拉斐爾·埃斯卡羅納[1]的歌里去。」

[1]拉斐爾·埃斯卡羅納（1927-2009)，哥倫比亞作曲家。

然而這次妻子還是說服了他。她親自把鍾取下來，用報紙包好交給上校。「拿不到四十比索就別回來。」她說。於是上校夾着這個大紙包，上裁縫鋪去了。到了那裡，只見阿古斯丁的夥伴們都在門口坐着。

有人給他讓座。上校的腦子裡一團亂麻。「多謝，」他說，「我只是從這兒路過。」這時，阿爾瓦羅走出裁縫鋪，往過道上兩根柱子之間拉起的鐵絲上晾了塊濕漉漉的斜紋布料。他是個長得有稜有角的硬小伙兒，生就一雙夢幻般的眼睛。他也請上校坐。上校心裡舒服點兒了，他把凳子靠着門柱放下，坐了下來，等着和阿爾瓦羅單獨談談那樁買賣。忽然，他發現周圍是一張張高深莫測的面孔。

「你們聊你們的。」他說。

大家客氣了幾句，其中一位湊過身來，用低得幾乎聽不見的聲音對他說：

「阿古斯丁寫東西了。」

上校掃了一眼空無一人的街道。

「說了些什麼？」

「還是以往那些。」

他們塞給他一張秘密傳單。上校把它藏進褲袋，然後默不作聲地拍打着那個紙包，直到發覺有人注意上了它，才停下來。

「您拿的是什麼東西呀，上校？」

上校避開了赫爾曼那雙犀利的綠眼睛。

「沒什麼，」他撒了個謊，「我把鍾送到德國人那兒去修修。」

「別傻了，上校，」赫爾曼說着就要伸手去接那個紙包，「您等着，我來看看。」

上校推辭着，一句話沒出口，眼圈卻先紅了。旁人都勸他：

「您就讓他看看吧，上校。他懂點兒機械。」

「我是不想麻煩他。」

「有什麼麻煩不麻煩的，」赫爾曼說着接過鍾，「那個德國人會敲您十比索，然後把鍾原模原樣地還給您。」

他拿着鍾走進了店門。阿爾瓦羅正在機子上縫東西。靠裡邊坐着個釘扣子的小姑娘，她身後的牆上掛着把吉他，上面插着一張「莫談國事」的告示。坐在外面的上校渾身不自在起來，把腳蹬在凳子的橫檔上。

「見鬼，上校。」

上校嚇了一跳，說：「別說粗話。」

阿方索調整了一下鼻子上的眼鏡，仔細打量着上校腳下的那雙漆皮靴。

「我說的是鞋，」他說，「您這雙見鬼的鞋是頭一次上腳吧。」

「那也別說粗話嘛！」上校說着亮了亮他那雙漆皮靴的鞋底，「這雙寶貝鞋跟我四十年了，今天才頭一次聽見這樣難聽的話。」

「行了。」赫爾曼在屋裡喊道，同時傳來了鍾打點的聲音。隔壁有個女人敲了敲隔牆，喝道：

「別彈吉他了，阿古斯丁還沒過周年呢！」

眾人哄然大笑。

「是鍾在響！」

赫爾曼拿着紙包走出來。

「沒什麼毛病，」他說，「要不要我陪您回去掛好？」

上校謝絕了他的好意。

「多少錢？」

「別放在心上，上校，」赫爾曼回到他那一伙人當中答道，「到一月份，那隻公雞會替您還賬的。」

上校等待已久的機會到來了。

「我想跟你商量點兒事。」他開了口。

「什麼事？」

「我把公雞送給你吧！」上校又環顧了一下周圍的人，「送給你們大家。」

赫爾曼莫名其地看着上校。

「我玩這些玩意兒已經嫌老了，」上校接着說道，竭力使自己的聲音顯得鄭重而誠懇，「這副擔子對我來說太重了。這些天以來，我一直覺得它恐怕快不行了。」

「別擔心，上校，」阿方索說道，「那是因為這個季節雞都在換毛，毛根在發熱。」

「下個月就沒事了。」赫爾曼證實道。

「反正我不想要它了。」上校說。

赫爾曼用犀利的眼睛盯着上校。

「您必須明白，上校，」他堅持說，「您要親自把阿古斯丁的雞放進鬥雞場去，這是最要緊的。」

上校想了想說道：「這我明白，所以我才把它餵到現在。」他咬咬牙，鼓起勇氣說了下去：

「糟糕的是還得等三個月呢！」

赫爾曼恍然大悟：

「要光是因為這個，那就不成問題。」

於是他出了個主意，大家也都贊同。傍晚時分，當上校夾着紙包走進家門時，妻子大失所望。

「賣不掉嗎？」她問。

「賣不掉，」上校答道，「不過這下子不要緊了，往後小伙子們負責餵那隻雞。」