沒有人給他寫信的上校:第三章 線上閱讀
「這簡直是變戲法變出來的麵包。」此後的一個星期里，每當老兩口坐下來吃飯，上校都要把這句話重複一遍。老太婆施展出縫縫補補、拼拼湊湊的渾身解數，仿佛找到了一種在一無所有的狀況下維持生計的訣竅。十月里雨居然多停了幾天。潮濕轉成悶熱。沐浴在古銅色的陽光下，妻子完全緩過勁兒來了。她用了三個下午精心梳洗頭髮。「大彌撒開始了啊。」第一天下午上校對她說，當時她正用一把寬齒梳把滿頭長長的青絲梳通。第二天下午，她坐在院子裡，膝上搭了條白單子，用篦子把犯病以來頭上生的虱子篦了下來。最後，她用薰衣草泡水把頭髮洗了一遍，晾乾後盤成兩圈挽在腦後，然後用壓發梳別好。上校等待着。晚上，他躺在吊床上一連幾個鐘頭睡不着覺，為公雞的命運擔憂。星期三，小伙子們把它稱了稱，發現它狀況良好。
當天下午，阿古斯丁的夥伴們興高采烈，料定這隻公雞必勝，當他們一邊打着如意算盤一邊離去時，上校也覺得心情舒暢。妻子給他理了個發。「你讓我年輕了二十歲。」他摸了摸頭說。妻子也覺得丈夫說得有理。
「等我病好了，我連死人都能整治活呢！」她說。
可是，她這股樂觀勁兒只持續了幾個鐘頭。家裡除去掛鍾和那幅畫以外，再沒什麼可賣的了。到了星期四晚上，里里外外已經一貧如洗。妻子對眼下的處境顯得憂心忡忡。
「別着急，」上校安慰她道，「明天信就來了。」
第二天，上校在醫生的診所門口等汽船。
「飛機這東西真了不起，」上校盯住郵包說，「人家說它一晚上就能飛到歐洲。」
「確實如此。」醫生說，用一份畫報當扇子扇着。上校在等船靠岸後準備上船的人群中發現了郵電局長。局長第一個跳上船，從船長手裡接過一個火漆封口的信封，然後又上到艙頂，郵袋就拴在兩隻汽油桶中間。
「可它也不是沒有危險。」上校說，他突然看不見局長了，幸好隨即又在賣冷飲的小車上那些花花綠綠的瓶子中間找到了他，「人類的進步可不是一點代價不付的。」
「現在坐飛機比坐船還保險，」醫生說，「兩萬英尺的高空上，再大的風暴也吹不着它。」
「兩萬英尺！」上校茫然地重複了一句，他搞不清這個數字究竟意味着多高。
醫生更來勁兒了，他用雙手把那份畫報展平，並使它一動也不動。
「平穩極了。」他說。
可上校正一心掛在郵電局長身上，看着他左手端起杯子，喝乾了泛着粉紅色泡沫的冷飲，右手提着那個郵袋。
「而且，在海上，還有船一直和夜航的飛機保持聯繫，」醫生接着說，「有這麼周到的防備，真比輪船還穩當。」
上校看了他一眼。
「當然，」他附和道，「肯定就像地毯一樣平穩。」
局長徑直朝他們走來。上校懷着難以克制的焦切心情，不由得退後一步，試圖看清那個火漆封口的信封上的收件人姓名。局長打開郵袋，取出一卷報紙交給醫生，然後才撕開裝有私人信件的大封套，查了查件數，又一封封地念着收件人姓名。醫生打開了報紙。
「還在登蘇伊士運河的問題，」他看了看大標題說，「西方丟了地盤。」
上校沒去看那些標題。他正在全力對付自己那發脹的胃。「自從實行新聞審查以來，報紙上就只談歐洲了，」他說，「最好歐洲人都到我們這裡來，我們都到歐洲去。這樣大家就都能知道各自的國家在發生些什麼事了。」
「在歐洲人眼裡，南美洲就是一個隨身帶着吉他和左輪手槍的小鬍子男人，」醫生邊看報邊笑着說，「這裡的問題他們完全不懂。」
局長把醫生的信遞給他，其餘的都塞進郵袋，又把袋子紮緊了。醫生正打算看那兩封信，但在拆信前先看了上校一眼，然後望向局長。
「沒有上校的信嗎？」
上校心驚膽戰。局長把郵袋往肩頭一搭，走下人行道，頭也不回地答道：
「沒有人寫信給上校。」
上校一反直接回家的老習慣，去了裁縫鋪喝咖啡，阿古斯丁的夥伴們正在看報。他感到希望落空了。他真想在這裡一直待到下星期五，免得兩手空空地回去見自己的老伴。可是，裁縫鋪打烊的時候，他不得不面對現實了。妻子在等着他。
「沒有信？」妻子問道。
「沒有。」上校答道。
下星期五他又去等船，回家時又和往常一樣沒拿到盼望已久的信。「我們等夠了，」這天晚上妻子對他說，「像你這樣等信，一等就是十五年，真得有一股牛的耐性。」上校卻上吊床去看報了。
「得等着挨個來嘛，」他說，「我們是一千八百二十三號。」
「可是從開始等到現在，這個號在彩票上都出現兩回了。」妻子反駁道。
上校照例把報紙從第一版看到最後一版，連廣告也不放過。但是這一回，他的精神怎麼也集中不起來。他眼睛看着報紙，心裡想的卻是退伍金的事。十九年前國會通過了那條法令，自那以後他為申請得到批准就花了八年，之後又用了六年才把名字登記上去。上校收到的最後一封信就是那時寄來的。
宵禁號響過以後他才看完報。正準備熄燈的時候，他發現妻子還沒睡着。
「那份剪報還在嗎？」
妻子想了想。
「還在。應該是和別的文件放在一起了。」
她鑽出蚊帳，從衣櫃裡取出一隻木盒，裡面放着一沓按日期理好的信，束着根橡皮筋。她找見了那則啟事，一家律師事務所承諾會很快辦妥退伍金事宜。
「我早就跟你說換個律師了，要那樣咱們早花上錢了，」妻子說着把剪報遞給丈夫，「我可不願意像印第安人那樣，死了之後再把錢帶到棺材裡去。」
上校看了看那張兩年前的剪報，把它放進了掛在門後的襯衣口袋裡。
「糟糕的是，換律師得花錢哪!」
「用不着，」妻子斬釘截鐵地說，「你寫個字據給他們，就說等退伍金髮下來，一切開銷都從那筆錢里扣。只有這樣才能讓他們上心。」
就這樣，星期六下午，上校去拜訪他的律師。這位正懶散地躺在吊床上。他是個身材魁梧的黑人，整個上牙床就只剩下兩顆犬齒了。他把腳伸進一雙木底拖鞋，打開了辦公室里一架自動鋼琴上方的窗戶。鋼琴上落滿灰塵，放打孔紙帶的地方插着一本本貼有《官報》剪報的舊賬簿，以及一套雜亂無章的財會簡報。鋼琴沒了琴鍵，便充當了寫字桌。上校在透露他來訪的本意前，先表達了一番自己的擔心。
「我早就對您講過，事情不是一兩天就辦得成的。」上校停頓時，律師插進來說道。他熱得大汗淋漓，使勁往後靠在椅背上，用一份廣告小冊子扇着涼。
「我的代辦人常寫信來，說不要灰心。」
「十五年了，總是這一套，」上校反駁說，「這都有點像那隻閹雞的故事了。」
律師繪聲繪色地向上校描述了辦事之艱難。他那日益松垂的屁股坐在那把椅子上，顯得有點兒太擠了。「十五年前事情還好辦些，」他說，「那會兒有個由兩黨成員組成的全鎮退伍老兵協會。」他深深吸進一口熱烘烘的空氣，然後吐出一句至理名言，那神氣就好像這句話是他剛剛發明出來的一樣：
「團結就是力量。」
「可在這件事上一點兒力量也沒有，」上校說，第一次意識到自己孤立無援，「我的老戰友們都在等待信件的過程中死去了。」
律師無動於衷。
「法令通過得太晚了，」他說，「不是所有人都像您那麼走運，二十歲就當了上校。此外，當時又有一筆專款沒有算進去，這麼一來，政府就不得不調整預算了。」
還是那一套老生常談，每次聽他這樣說，上校就打心眼兒里反感。「這不是施捨，」他說，「不是他們對我們的恩賜。我們這些人當年為拯救共和國是立過汗馬功勞的。」律師把雙手一攤。
「沒錯，上校，」律師說，「可人們總是忘恩負義。」
這樣的話上校也聽得耳熟了。在簽訂尼蘭迪亞協定的第二天，政府答應給兩百名革命軍軍官發放遣散費和補償金的時候，他就已經聽到這句話了。當時，有一營革命軍在尼蘭迪亞高大的木棉樹下紮營，營中大都是些從學校跑出來的小青年。他們在那裡空等了三個月，後來各自想辦法回了家，可在家裡還是等。快六十年過去了，上校仍然在等待。
想起往事，上校的神情因激動而大變。他把筋骨暴露的右手撐在大腿骨上，低聲說：
「那我就要作決定了。」
律師等着下文。
「您的意思是？」
「換律師。」
幾隻黃毛小鴨跟在一隻母鴨身後鑽進了辦公室，律師站起身往外攆它們。「遵命，上校。」他一面轟鴨子一面說，「一切從命。我要是能創造出奇蹟來，就不至於住在這個窩裡了。」他用一個木柵欄擋住院門，又坐回到椅子上。
「我兒子幹了一輩子的活，」上校說道，「我的房子也已經抵押出去了。可退伍法倒成了律師們的終身補助。」
「對我可不是，」律師反駁道，「在我這兒，每一分錢都花在辦手續上了。」
上校自覺失言，心中不安起來。
「我剛才也就是這個意思，」他忙改了口，用襯衣袖子擦了擦額角的汗珠，「天太熱了，連腦子裡的螺絲都生鏽了。」
過了一會兒，律師就開始在辦公室里翻箱倒櫃地找上校的那份委託書。陽光朝這間陳設簡陋、用糙木板搭建的屋子中央移動。各處都找遍了之後，律師趴在地上，氣喘吁吁地從自動鋼琴底下掏出一捲紙來。
「在這兒呢！」
他把一張蓋有印章的紙交給上校。「我還得給我的代辦人寫封信，讓他們註銷那邊的副本。」他不說話了。上校撣了撣紙上的灰塵，把它塞進了襯衣口袋。
「您自己把它撕掉吧！」律師說。
「不，」上校答道，「這是我二十年的紀念品。」他還在等律師繼續找下去，可律師卻停下來了。他回到吊床前擦了把汗，從那裡透過閃閃發光的空氣望向上校。
「那些文件我也要。」上校說道。
「什麼文件？」
「申請證明啊！」
律師雙手一攤。
「這我可辦不到，上校。」
上校警覺起來。他擔任革命軍馬孔多軍區司庫時，曾牽着一頭騾子，馱了滿滿兩箱軍款，艱苦跋涉了六天，最後硬是在協定簽署前半小時，拖着那頭餓得半死不活的騾子趕到了尼蘭迪亞兵營。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校——當時革命軍大西洋沿岸的總軍需官——給他開了張收據，把那兩箱錢列入了投降上繳的物資清單。
「那些文件的價值是無法估量的，」上校說，「那裡頭有奧雷里亞諾·布恩迪亞上校親筆寫的一張收據。」
「這我同意，」律師說，「可那些文件經由成千上萬間辦公室的成千上萬雙手，早已轉到國防部鬼知道哪個部門去了！」
「對這樣的文件，任何一位官員都不可能不加注意就放過去。」上校說道。
「可最近這十五年來，官員已經換了好幾茬了，」律師又說道，「總統換過七任，每位任內至少改組過十次內閣，而每位部長又至少撤換過一百次屬員，您想想這個情況。」
「可誰也不能把那些文件帶回家去，」上校說，「每任新官總會在老地方看見它們的。」
律師惱了。
「再說，如果現在把這些文件從部里取出來，就得等下一輪重新登記了。」
「那沒關係。」上校說。
「也許得等上幾百年。」
「不要緊，這麼長時間都等過來了，還在乎這點時間。」