幻夜:第一章 · 5 線上閱讀
06
米倉佐貴子是在大地震發生後的第三天進入災區的。從奈良經過難波到梅田還算順利，之後就麻煩了。不僅電車的車次少，而且只到甲子園。然後只能步行。
去災區的人們都抱着大行李。背旅行包的人也不少。應該是給受災的家人或朋友帶的東西。佐貴子怕萬一有什麼事，只把自己的替換衣物及簡單的食物放進了包里，壓根沒想過要給別人帶東西。她只想儘快擺脫這種麻煩事。
地震發生時，她正在奈良的自己家中睡覺。也感覺到了晃動，卻沒想到會是那麼大的地震。等丈夫信二打開電視後，才意識到出大事了。當看到毀壞的高速公路像巨蟒一樣蜿蜒曲折時，她還以為是什麼地方被搞錯了。
阪神地區有好多熟人。不過，腦子裡最先想到的還是父親。俊郎一個人在尼崎生活。
電話根本不通。給住在大阪的親戚打電話也一樣。直到下午，才終於和一個親戚打通了電話。那時已經了解到這是一場空前的大災難。
那個親戚家並沒有太多損害。但他們也不知道俊郎的安危。
正當佐貴子不知如何是好時，大嬸在電話中說：
「這麼說來，昨晚他去守夜了吧。就是水原家。」
「啊。」
聽對方這麼說，佐貴子也想起來了。曾聽俊郎說過水原伯父去世的事。但她自己幾乎和水原家沒有來往，也沒想過要發唁電，只當作了耳旁風。不過，俊郎在電話中說要去守夜。
和水原家也無法取得聯繫。到了第二天的傍晚，佐貴子才得知父親去世的消息。電視中播了俊郎的名字。
本想查出俊郎遺體的安放地點，可不論往哪打電話都占線，毫無頭緒。終於在昨天晚上搞清楚了安置地點。大阪的親戚來電話了，說是接到了水原雅也的通知。看來俊郎果然是在水原家裡遇難的。
沒有辦法和雅也取得聯繫，他應該已知道佐貴子的電話號碼，但因為在避難所里，不好打電話。
到了甲子園後，她沿着鐵軌向前走。向同一個方向走的人很多。望着那些沉浸在悲痛中的背景，她感覺自己簡直像在戰場，四周的情景就像在某張照片上見過的空襲後的街道。
俊郎的死確實來得突然，但她並不認為是突如其來的悲劇。說實話，倒是感覺輕鬆了不少。當知道發生地震時，之所以馬上惦記俊郎的安危，是因為自己心中暗暗期待，如果他被砸死就好了。
佐貴子不喜歡那個父親。不僅愛撒酒瘋，對工作也不認真。正因為如此，經常和妻子爭吵。佐貴子的母親性格剛烈，打工多少掙了點錢後，便開始露骨地責罵自己的丈夫。因此俊郎有一次動手打了她，因為這事兒，後來竟發展到了離婚。或許彼此早已厭煩對方了。
佐貴子不想和任何一方一起生活。那時已經認識了現在的丈夫，開始半同居的生活，不愁住的地方。很明顯，母親希望女兒能關照自己，但佐貴子故意視而不見。她認為和那對父母有牽扯肯定對自己的將來沒有好處。即便如此，母親依然會趁信二不在時來家裡。每次必定向她要錢。而且每次都會說一大堆俊郎的壞話。
俊郎倒是不索要零花錢，但顯而易見，他企圖讓佐貴子給他養老。信二在奈良經營酒吧，佐貴子也在店裡幫忙，他以為女兒的手頭很富裕。
走了一個多小時，終於到了安放俊郎遺體的體育館。很多人在外面，有的圍着篝火，有的在吃應急食品。到處能聽到號啕大哭的聲音。
因為圍着不少人，佐貴子也擠過去看了看，只見小桌子上放着圖畫用的大白紙，上面貼着幾張照片，像是地震剛發生時拍的。畫質粗糙，感覺怪怪的，不過看了寫在角落上的字就明白了。上面寫道：「這是地震後用攝像機拍到的畫面的一部分，詳細查詢可與以下地址聯繫。」地址是大阪，拍攝的人好像已經離開這裡了。
看到了帶袖章的年輕人，佐貴子向他問了放遺體的地方。年輕人領她到了體育館的一角。那裡並排着幾十具遺體。有的已放入棺材裡了，但大多只是用毛毯包裹着。
遺體旁放着註明身份的牌子，佐貴子邊看邊向前走。腳底下冰冷徹骨，還有惡臭味。也許有的屍體已經開始腐爛。
「佐貴子。」
不知從哪傳來了喊聲。抬頭一看，站着一個穿着髒兮兮的綠色防寒服的男子。頭髮油乎乎地已打了綹兒，鬍子拉碴的，臉色極差，面頰消瘦。用了好幾秒的時間，佐貴子才發現那是自己認識的人。
「啊，原來是雅也。這次真是不幸。」
「怎麼來這兒的？」
「從甲子園走過來的。腿都直了，不說這個了……」
「我明白。舅舅在這邊。」雅也用大拇指指着後面，扭身向那走。
俊郎的遺體用毛毯包着。一打開便冒出了白煙似的東西。因為裡面放了乾冰。
俊郎面色土灰閉着雙眼。與其說安詳，不如說沒有任何表情。佐貴子覺得那看上去簡直像人體模型。看了父親遺容也並沒有什麼感覺，只是他身上的衣服有點面熟，這讓她的內心多少有些震撼。曾無數次目送着身披這件破舊外衣出門的父親的背影。
淚腺微微發熱。拿出手帕按住眼睛。竟然流出了眼淚，連她自己都頗感意外。但這麼一來心裡倒痛快多了。
「地震時，舅舅住在我家的二樓。但你也知道我們家那破房子，從房頂到牆全倒塌了。頭上的傷是致命傷，聽基本上是當場死亡。」
聽了雅也的話，佐貴子默默地點點頭。俊郎的額頭上放着一塊布。她想像着當時肯定滿臉都是血。
「接下來就該辦葬禮了。」合掌之後，佐貴子念叨了一句。心裡卻覺得麻煩死了。
「因為不通天然氣，所有的火葬場都停業了。在這裡無法舉辦葬禮。」
「這麼一來……該怎麼辦呢？」
「看來只能在你家那邊辦了。昨天開始，就不斷有人把遺體運出去。一般情況下個人不允許搬運遺體，但在這種時候，只要向有關部門申請就可以。」
「運遺體？用汽車運嗎？」
「看來只能這樣了。佐貴子，你有車吧？」
「有是有……」
「太好了。本想把家裡的車借給你，可惜被倒下的電線杆壓癟了。倒霉死了，真是麻煩。」
佐貴子特想發句牢騷，說真正倒霉的是自己。信二也討厭俊郎。所以今天沒陪自己來。在她臨出家門時，信二丟下一句話：「在那邊隨便找個地方火葬算了，骨灰也不要拿回來，找個寺廟之類的地方放下就行。」
如果說要在家裡舉行葬禮——。
信二肯定會火冒三丈。如果還要運屍體，就要用他的愛車，他不可能同意。
「向有關部門申請的手續很快就能辦完，因為有些死者是過來出差的。」
聽了雅也的話，佐貴子曖昧地點了點頭。他也許是出於好心，可對她來說，卻覺得是多管閒事。他把俊郎的遺體從瓦礫中拖出來，還運到這種地方，這本身就是倒添麻煩的好意。如果就扔在那不管，也許會被當作身份不明的人給處理了。
佐貴子想，一定要想方設法說服信二。為此就需要誘餌。
「雅也。」她抬頭看看他，「我爸的行李呢？」
「行李？」雅也搖了搖頭，「沒有呀。那天他只帶了奠儀，之外沒有行李。我記得是空着手來的。」
「錢包和駕照之類的東西呢？我想他還該帶着家裡的鑰匙。」
「錢包我拿着呢。」雅也從防寒服口袋中掏出了黑色的皮錢包。「其他的東西應該還在他的口袋裡。因為擔心有人偷錢包。」
「也許在吧。謝謝。」佐貴子接過錢包打開看了看，裡面只有幾張千元面值的鈔票。雖然持有疑問，她卻沒說出來。
「如果想要遺物，最好去舅舅家裡。尼崎受災也很嚴重，不知有沒有事。」
「是啊。喂，雅也，能讓我一個人呆會兒嗎？」
「啊，知道了。對不起。」
雅也似乎覺得打擾了她和死去父親的會面，滿臉歉意地起身離開了。
確認已看不見雅也的身影后，佐貴子開始翻俊郎的衣服口袋。從褲子口袋裡找出了皺皺巴巴的手帕和鑰匙，但除此之外沒有別的東西了。上衣的內口袋裡也一無所有。
正當她感覺納悶時，突然覺察到有人在看自己。抬頭一看，正好和一個素不相識的女人四目相對。那是個二十四、五歲的女人，頭髮束在腦後。身穿奶油色的運動衣，外面披着短大衣。她似乎也是死者家屬。
那個女人馬上垂下眼睛，之後似乎並沒有特別在意佐貴子。於是佐貴子想剛才也未必在看自己。
她又一次查看了俊郎的衣服，依然沒找到想找的東西。
好奇怪呀——。
俊郎打電話告訴她要去水原家守夜時，曾說過一句奇怪的話。說有希望拿到一大筆錢。
「以前也跟你說過，曾借給他們家錢。如果加上利息，會有四百多萬。以前沒指望他能還上，這回沒問題了。因為幸夫買了生命保險。」
佐貴子知道借錢的事，但並沒有聽說過詳細的原委。不過她猜測肯定是俊郎把幸夫卷進了自己的投機活動中。
「可是，爸爸，那家應該還從別處借錢了吧。把那些錢還上後，還能剩下錢還你嗎？」
「所以才去守夜，把這事跟雅也定死了。因為我有正式的借條，讓他看了，他會認賬的。」
「守夜的時候談這種事？」
「那有什麼辦法。如果傻等着，只會被別的債權人搶走。反正這樣一來我就能還清借款了，問題全解決了，以後也不會因此拖累你。」
聽那口氣，像是說今後想跟他作為父女往來。
佐貴子一直覺得這事和自己沒有關係。也確實忘得一乾二淨。但是，當接到通知說俊郎死在水原家裡，她突然想了起來。促使她想起這事的是信二的一句話：「反正那個人死了你也拿不到一分錢的遺產。」
佐貴子想，如果現在有四百萬就能解決大問題了。因為店裡經營狀況不佳。幾年前，不用怎麼努力店裡都是滿員，但是現在，很多時候一天只來一兩組客人。為了消減人工費，減少了女孩子的數量，沒想到這又進一步減少了客流。
實際上，佐貴子今天之所以專門跑過來，就是因為惦記着這筆錢。否則她根本不會來，頂多會給母親打電話，說那是你以前的老公，你去想辦法處理吧。
如果說出四百萬的事，估計信二也不會反對為俊郎舉辦葬禮。其實不用辦得多麼隆重，只要火化了就行。
但是，為此就要先把借條搞到手。如果沒有正式的憑證，只是空口主張父親曾借給過雅也他們家錢，恐怕雅也不會搭理她。
佐貴子站起身，離開了遺體。為什麼找不到借條？那天打電話時，俊郎確實說過要讓雅也看借條。這麼說來，不可能不帶在身上。
「佐貴子。」剛到走廊上，便看見雅也跑了過來。「我拿來了這個。」他說着遞過一束香。
「啊，謝謝。」佐貴子接過來注視着手中的香，然後抬起頭，「喂，雅也，爸爸沒帶什麼東西嗎？」
「什麼東西？」
「比如說資料之類的。」她死死盯着雅也的臉。
「資料？我不太清楚。」
「沒見過？」
「嗯。」
「是嗎。知道了。對不起，總問些怪問題。我先去上香。」佐貴子扭過身，再次走進了體育館。她一邊向俊郎的遺體走，一邊在心裡嘀咕：「遭算計了——。」
俊郎不可能不讓雅也看借條。雅也發現俊郎的遺體後先搶到了手。現在肯定都變成灰了。
如果俊郎借出去的錢不可能要回來，自己幹嘛還要來這裡。只是攬上了要給父親辦葬禮的麻煩事。該如何向信二解釋呢？
「你隨便，他是你爸，我可不管。」佐貴子腦中想像着信二肯定會說出如此冷漠的話語。
走出體育館，呆立在走廊上時，雅也又湊了過來。
「佐貴子，怎麼辦？」
「是啊，該怎麼辦呢？」
她心中思緒萬千。既懊惱被人輕易搶走了借條，又憤恨麻煩事為什麼偏偏落在自己頭上，還要去處理俊郎的遺體。但是，她儘量不把這些情緒表露出來。
「讓你丈夫開車過來怎麼樣？可以直接拉舅舅回去。」
「是啊……」
雅也說的是對的。一般的家庭都會這樣做。但佐貴子覺得她們並不是一般的家庭。自己並不想要父親的遺體，更不想親自舉辦葬禮。
「可是，今天恐怕不行，都這麼晚了，而且他還要照顧店裡。」
「那就只能請他明天來。佐貴子，你就住這兒吧，從昨天開始已經有暖爐了，不再那麼冷。」
接二連三地提出讓人心煩的建議。佐貴子真想抽雅也一個嘴巴子，然後上前揪住他的衣領，逼問他把借條放哪了。
「我，今天先回家吧。」佐貴子裝出一幅猶豫的表情。
「哎？回奈良嗎？」
「嗯。我一直以為能在這邊火化，跟我老公也是這樣說的。可一旦要在家裡舉辦葬禮，首先要跟他商量一下，而且還要有各種準備。能把爸爸的屍體再在這放一晚嗎。雖然這樣會給你添麻煩。」
「沒事兒，我倒沒關係。」
雅也搖搖頭。佐貴子想，怎麼會沒關係呢，肯定有各種煩瑣的工作，比如更換乾冰等等。但雅也卻毫無怨言，佐貴子覺得這正是他做了虧心事的表現。
「真是太麻煩你了，對不起。」
佐貴子嘴上這樣說，心裡卻罵道：四百萬的借款一筆勾銷了，這點事算什麼——。
「雅也，你今後有什麼打算？」她問把自己送到體育館門口的雅也。
「說實話，沒什麼着落。本來有家工廠說好要雇用我，但一時半會也開不了工。現在我沒地方可去，只能先在這個避難所呆一段時間了。」
「真是不容易。」
「是啊。不過，不光我一個人這樣。」
雅也把目光轉向體育館前的廣場。不知從哪開來一輛小型卡車，正在裝貨檯面上賣裝在袋子裡的便當。價格貴得驚人，但飢餓的人們還滿臉無奈地爭相購買。
「總之，我先和丈夫商量一下，明天再來。」
「嗯，路上小心。」
告別了雅也，佐貴子朝着體育館大門走去。那些地震剛發生時的照片還貼在那裡。真不明白是為誰貼這些照片的。現在已沒有人觀看了。
在照片前走過時，佐貴子無意間掃了一眼，隨即停下了腳步。一張照片上的東西吸引了她的注意力。因為上面照出了水原製造所的招牌。那招牌已斜落到地面上。
她把臉湊到照片前。她也曾去過水原家幾次。工廠後的正屋已完全倒塌。
佐貴子的眼睛捕捉到了某一點。雖然看不清細節部分，但還是能看清有人被壓在瓦礫下。
這是——。
她意識到這正是俊郎。衣服顏色和遺體上穿的完全一樣。但是，如果真是如此，這張照片上有一點和事實並不相符。
佐貴子伸手揭下了那張照片。因為是從錄相上打印出來的，圖像相當模糊，很難看清細節的地方。但是，她突然感到一陣心慌意亂，隨後那又轉變成了疑惑。
她把照片放入包中，剛要走時，突然注意到身邊站着一個人，不禁嚇了一跳。正是她和俊郎的遺體見面時在旁邊的女人。那位年輕女性看都沒看佐貴子一眼，轉身走開了。