惡時辰:第十章 · 二 線上閱讀

本哈民先生一覺睡到四點鐘，到院子裡洗臉的時候，天已經放晴了，許多小蟲子在空中飛來飛去。他換上衣服，梳了梳那幾根稀稀落落的頭髮，然後到郵電局去，買了一張正式的公文紙。

本哈民先生正要回到店裡寫狀子，忽然覺得鎮上好像出了什麼事。遠處傳來叫喊聲。幾個年輕人從他身邊跑過去。他忙向他們打聽，小伙子們一邊跑一邊告訴他是怎麼回事。於是，他又回到郵電局，退還了公文紙。

「用不着了，」他說，「他們剛把佩佩·阿馬多處決了。」

鎮長還沒有完全醒過來。他一手拿着皮帶，另一隻手繫着軍衣扣子，騰騰兩下跳下了住所的樓梯，看看天色，弄不清是什麼時候。不管有事沒事，他總要到警察局去一趟。

一路走來，各家的窗子都關得挺嚴實。走到街中心時，只見迎面跑過來一個女人，兩臂朝左右伸開。幾隻蚊子在清新的空氣中飛來飛去。鎮長還沒有弄清出了什麼事，掏出手槍撒腿就跑。

一群婦女正要強行闖進警察局的大門。幾個男人攔着，不讓她們進去。鎮長三拳兩腳推開人群，背靠住大門，槍口對準大家。

「誰敢往前走一步，我就斃了他。」

從裡邊頂住門的那名警察打開大門，端起上了膛的步槍，吹起警哨。另外兩名警察跑到陽台上，朝天放了幾槍。人群立即朝大街的兩頭散開了。這時候，那個女人像只狗似的嗷嗷叫着出現在大街拐角處。鎮長一下子認出了是佩佩·阿馬多的母親。於是，他連忙跳了一下，躲進警察局裡，從樓梯上命令門口那名警察說：

「看住這個女人！」

警察局裡像死一般沉寂。其實，究竟出了什麼事，鎮長並不清楚。他把堵在牢房門口的警察拽開，才看見佩佩·阿馬多。阿馬多趴在地上，身體蜷縮成一團，兩手夾在大腿中間，臉色煞白，但身上沒有血跡。

鎮長看了看，確實沒有傷痕，他把屍體仰面朝天放好，把死者的襯衣下擺塞進褲子裡，系好褲扣，最後又給他系上皮帶。

鎮長站起來時，心情已經平靜下來。他站在警察對面，臉上露出了疲倦的神情。

「誰幹的？」

「大夥兒，」那個黃頭髮大個子說，「他想逃跑。」

鎮長心事重重地看看他，一時間好像找不到什麼話說。「你這套瞎話，誰也不會相信。」說着，鎮長朝大個子走過去，伸出一隻手。

「把槍給我。」

警察解下槍帶，交給鎮長。鎮長取出兩顆打過的彈殼，換上兩發新子彈，把廢彈殼放進衣兜里，然後把槍交給另一名警察。黃頭髮大個子（從近處看，他的臉上還有一股孩子氣）被帶到旁邊的那間牢房裡。走進牢房，他把衣服全部脫掉，交給鎮長。這些事做得不慌不忙，仿佛舉行什麼慶典似的，每個人都知道自己該幹什麼。最後，鎮長親自關上死鬼佩佩·阿馬多的牢房門，走到院子的平台上。卡米查埃爾先生還在板凳上坐着。

卡米查埃爾先生被帶到辦公室，鎮長請他坐下，他沒有搭腔。他站在辦公桌前面，衣服又是濕漉漉的。鎮長問他看沒看到周圍發生的事情，他幾乎連頭也沒有動一動。

「好吧，」鎮長說，「這件事我還沒來得及考慮一下怎麼處理。不管怎麼說吧，」他繼續道，「你要記住，願意也好，不願意也好，反正你已經卷進來了。」

卡米查埃爾先生還是愣怔怔地站在辦公桌前面，衣服貼在身上，皮膚開始發腫，好像在水裡泡了三天三夜似的。鎮長又等了一會兒，看他還是沒有反應。

「我說，卡米查埃爾，你要識時務，現在咱們是一家人了。」

他說話的時候，神態莊重，擺出一副煞有介事的樣子。但是，這些話似乎沒在卡米查埃爾先生的腦海里掀起任何波瀾。他站在辦公桌前，身體腫脹，神情憂悒，一動也不動，等到大鐵門關上之後，他還是這副神態。

這時候，在警察局門前，兩名警察抓住佩佩·阿馬多母親的手腕。三個人爭鬥了一氣，好像正要歇一會兒。那個女人靜靜地喘着氣，眼淚已經哭幹了。鎮長一出現在門口，她便嘶啞地號叫了一聲，猛地一甩，從一名警察手裡掙脫出來，另一名警察揮拳把她打翻在地上。

鎮長連看也沒看她一眼。他叫一名警察陪着他走到大街拐角，來到圍觀的人群面前。他對着眾人說：

「要是大家不願意看着事情鬧大，哪位出個頭，把這個女人帶到家裡去。」

警察陪着鎮長穿過人群來到法院。法院裡一個人也沒有。於是，鎮長又到阿爾卡迪奧法官家裡去，連門也沒敲，就推開大門，高聲喊道：

「法官！」

阿爾卡迪奧法官的女人拖着孕婦特有的腔調在暗影里回答說：

「出去了。」

鎮長站在門檻上問：

「上哪兒去了？」

「上他去的地方唄，」女人說，「準是找哪個臭婊子去了。」

鎮長示意要警察進去。他們大搖大擺地從阿爾卡迪奧法官的女人身旁走過，誰也沒有看她一眼，在臥室里搜查了一氣，連個人影也沒發現，於是他們又回到堂屋。

「他什麼時候出去的？」鎮長問。

「前天晚上。」女人說。

鎮長沉吟了好大一陣兒。

「婊子養的，」他冷不丁地喊道，「他還能入地五十米！還能又鑽進他婊子娘的肚子裡去！不管是死是活，一定得把他揪出來。政府的手哪兒都夠得着。」

女人嘆了口氣。

「您這些話，上帝會聽見的，中尉。」

天慢慢地黑下來了。街上的人群還被警察攔在警察局的拐角處。有人把佩佩·阿馬多的母親帶走了。小鎮表面上平靜下來。

鎮長徑直走到死者的牢房。他吩咐人拿來一塊帆布，和警察一起給死者帶上帽子、眼鏡，再用帆布把屍體包裹起來，隨後，在警察局裡搜羅來一些麻繩和鐵絲，把屍體從脖子一直纏到腳腕。收拾停當後，鎮長渾身熱汗淋淋，但心情總算平靜下來了，仿佛從身上卸下了一副重擔。

這時候，他把牢房的燈打開。「找把鐵鍬、鎬頭，再帶盞燈來，」鎮長命令警察說，「叫上岡薩萊斯，你們一塊兒到後院，挖個深坑。靠裡邊挖，那兒比較干松。」他說說停停，仿佛想一句說一句似的。

「你們一輩子都給我記住，」他最後說道，「這個小子沒死。」

過了兩個小時，墳坑還沒有挖好。鎮長從平台上望出去，街上冷冷清清的，只有一名值勤的警察從一個牆角走到另一個牆角。他打開樓梯的燈，躲到大廳最幽暗的一個角落，耳邊只聽見遠處一隻石鴴鳥一聲一聲地啼叫。

安赫爾神父的聲音把他從沉思中喚醒。他先是聽到神父和值勤警察說話，接着又聽見陪他一起來的人說了幾句，最後聽出了說話的人是誰。他躺在摺疊椅上沒有動彈，過了一會兒，又聽見他們邊說邊走進警察局，旋即聽到上樓的腳步聲。黑暗中他伸出左手，抓住卡賓槍。

安赫爾神父看見鎮長出現在樓梯頂上，當即停下腳步。再下面兩級站着希拉爾多大夫。大夫身穿一件漿洗過的白大褂，手裡拎着藥箱。一見鎮長，他露出了兩行尖利的牙齒。

「我白等了，中尉，」大夫客客氣氣地說，「整整一下午我一直等着您叫我來驗屍。」

安赫爾神父用明亮而溫順的眼睛盯着大夫，然後又轉向鎮長。鎮長笑了笑。

「驗什麼屍啊，」他說，「又沒死人。」

「我們想看看佩佩·阿馬多。」堂區神父說。

鎮長把卡賓槍的槍口對着下面，仍舊對大夫說：「我也很想看看他，有什麼法子呢？」說罷，板起了面孔。

「他逃跑了。」

安赫爾神父邁上一級樓梯。鎮長舉起卡賓槍，對準神父。「站住，別動，神父！」他警告說。此時，大夫也登上了一級樓梯。

「聽我說，中尉，」大夫還是笑吟吟的，「在咱們鎮上沒有不透風的事。從下午四點鐘起，大家都知道你們把那個小伙子幹掉了，和堂薩瓦斯害死賣出去的驢用的辦法一樣。」

「他逃跑了。」鎮長重複了一遍。

鎮長只顧盯住大夫，不料安赫爾神父高舉着雙臂一下子登上兩級樓梯。

鎮長咔的一聲拉開槍栓，兩腿叉開，兀立在那裡。

「站住！」他一聲斷喝。

大夫抓住堂區神父的衣袖。安赫爾神父咳嗽起來。

「打開窗子說亮話，中尉，這個屍非驗不可。」大夫說。他說話的口氣很硬，多少年來這還是第一次。「監獄的犯人都愛得暈厥病，這個秘密現在也該揭開了！」

「大夫，」鎮長說，「你敢動一動，我就開槍。」他斜着眼瞥了一下神父，又說道：「您也一樣，神父。」

三個人站在那裡一動也不動。

「除此之外，」鎮長繼續對神父說，「您該高興高興了，神父。匿名帖就是那個小伙子貼的。」

「為了上帝的愛……」安赫爾神父說。

一陣痙攣性的咳嗽弄得他無法繼續說下去。鎮長等着他咳完，又說：

「你們聽着，我開始數數。一數到三，我就閉上眼，衝着大門開槍。從現在起，你們要永遠記住我的厲害。」他毫不含糊地警告大夫道：「少說廢話。現在在打仗，大夫。」

大夫拉住堂區神父的衣袖下了樓梯，沒再轉過身來。驀地，他放聲大笑起來。

「我喜歡這樣，將軍，」他說，「現在我們算是知道誰是誰了。」

「一！」鎮長開始數數。

他們走了出來，沒有聽見數「二」。走到警察局拐彎的地方，兩個人分了手。神父已經支持不住。他眼裡噙着淚水，把臉扭到一邊去。希拉爾多大夫面帶微笑地拍了拍他的肩膀。「不要大驚小怪的，神父，」他說，「生活就是這樣。」大夫走到家門口拐角的地方，借着路燈看了看表，差一刻八點。

神父吃不下飯去。宵禁以後，他坐下來寫信，趴在寫字檯上一直寫到半夜。濛濛細雨把周圍的一切都變得模模糊糊的。他寫起字來用的勁兒很大，字母都寫成了雙道，字跡十分清晰。他心潮澎湃，直到鋼筆寫幹了，在紙上劃幾下寫不出字來，才想起蘸蘸墨水。

第二天，做完彌撒，他把信送到郵局，其實要到禮拜五才能送走。上午，空氣潮濕，煙霧迷濛。近中午的時候，天放晴了。一隻迷途的小鳥飛到院裡，在晚香玉的花叢中一瘸一拐地跳躍了半個時辰。小鳥的啼聲越來越高，每叫一次就提高八度，到後來聲音尖厲得用耳朵都聽不見了。

黃昏，安赫爾神父出去散步。忽然他發覺整整一下午總有一股秋天的芬芳伴隨着他。在特莉妮達家裡，他和在家中養病的姑娘談論起十月里各式各樣的疾病，心情十分憂悶。談着話，神父想起了有一天晚上蕾薇卡·德阿希斯到他書房裡來，身上也是散發着那樣一種馥郁的香氣。

回來的路上，神父到卡米查埃爾先生家看了看。卡米查埃爾先生的妻子和大女兒傷心極了，一提起親人被捕，她們就痛哭失聲。相反，小孩子們看不到爸爸那副嚴厲的面孔倒都挺高興的。他們端着一碗水正在餵蒙鐵爾寡婦送來的那對小兔。說着說着安赫爾神父突然停了下來，用手比畫着，沒頭沒腦地說：

「啊，我知道了，是烏頭。」

哪裡是什麼烏頭。

再沒有人提起匿名帖的事了。在新近發生的一系列令人眼花繚亂的事件中，匿名帖不過是一段美麗動人的小插曲。黃昏散步時，安赫爾神父越發相信這一點。晚禱後，他在書房裡和幾位天主教的女信徒談了會兒話。

大家走後，神父覺得肚子餓了。他煎了幾片青香蕉，煮了點牛奶咖啡，就着一小塊奶酪吃下去。吃飽飯，那股香味也就忘掉了。他脫了衣服，鑽進蚊帳里，逮住幾隻沒被殺蟲藥殺死的蚊子，然後準備躺下睡覺。他一口氣又打了幾個嗝，胃裡一個勁地泛酸，但心情卻很平靜。

神父睡得十分香甜。宵禁後四下里靜悄悄的。耳邊仿佛聽到窸窸窣窣的聲音。還有清晨的寒霜繃緊琴弦發出的嚓嚓聲，最後還聽到一陣昔日的歌聲。差十分五點，他發現原來自己還活着，費了好大力氣欠起身來，用手指揉了揉眼皮。他想：「十月二十一日，禮拜五。」想完了又高聲說道：「聖伊拉里翁。」

神父穿好衣服，沒去洗臉，也沒去祈禱。他扣好長袍上的一串扣子，蹬上平時穿的那雙破靴子，鞋底已經開綻了。在晚香玉的芬芳氣息中，他打開屋門，忽然想起了一句歌詞。

「我將永遠留在你的夢中。」他嘆了口氣。

神父剛要敲鐘，米娜推開了教堂的門。她走進洗禮堂一看，奶酪原封未動，老鼠夾子也還是老樣子。安赫爾神父打開衝着廣場的大門。

「真倒霉！」米娜晃了晃空盒子說，「今天一隻老鼠也沒抓住。」

安赫爾神父沒有理她。朝霞燦爛，空氣清新，似乎預示着無論出什麼事，今年的十二月也會準時到來。只有巴斯托爾的聲音永遠消逝了，這一點神父感受得最為深切。

「昨天夜裡又有人彈奏小夜曲了吧。」神父說。

「是用槍子兒彈的，」米娜說，「剛才還響槍呢！」

神父第一次看了她一眼。她面色十分蒼白，和瞎奶奶一樣;腰間也繫着一條某個世俗團體使用的淡藍色的綢帶。但是，她和特莉妮達不太一樣，特莉妮達有點男孩子氣，而她正在變成一個大姑娘。

「在什麼地方？」

「到處都是，」米娜說，「他們像瘋子一樣到處搜查秘密傳單。聽說他們掀開了理髮館的地板，碰巧發現了武器。監獄裡關滿了人。不過，聽說男人們都上山找游擊隊去了。」

安赫爾神父嘆了口氣。

「我什麼也不知道。」他說。

說罷，神父朝教堂深處走去，米娜默默地跟在後面，一直走到大祭壇。

「這算不了什麼，」米娜說，「儘管昨天晚上宵禁、開槍……」

安赫爾神父停住腳步，扭回頭來，用那雙莊重的天藍色眼睛看着她。米娜也停下腳步，腋下夾着空盒子，話沒說完，卻神經質地笑了笑。

（全書完）