惡時辰:第十章 · 一 線上閱讀

馬戲團老闆有節奏地叫着號子，幾個小伙子一下一下地把帳篷支架從地里拔出來。帳篷頹然坍塌下來，發出一陣風吹樹梢般的沙沙聲。天亮時，帳篷已經疊放好，女人和孩子們坐在大箱子上吃早飯，男人們把馴獸運到船上。小船拉響第一聲汽笛，光禿禿的空地上只留下一堆堆篝火的殘跡，仿佛告訴人們有一隻史前動物從本鎮經過。

此時，鎮長還沒有睡覺。從陽台上看見馬戲團上了小船，他也來到碼頭，加入喧鬧的人群。他身上的軍裝沒有脫，由於睡眠不足，兩眼布滿血絲，鬍子兩天沒颳了，臉上露着一副兇相。老闆從船艙頂上望見鎮長。

「您好，中尉，」老闆喊道，「我可要離開貴國了。」

老闆的背後有一圈寬大明亮的光環，照得他圓圓的臉上顯出一副主教的神氣。他手中握着那條捲起來的鞭子。

鎮長走到河邊，張開雙臂興沖沖地喊道：「哎喲，真遺憾，將軍。我希望你能老老實實地告訴大家，你為什麼要走？」他隨即轉向眾人，大聲地說：

「他不肯給孩子們白演一場，所以我才不准他演出。」

小船拉響最後一聲汽笛，緊接着發動機發出隆隆的響聲，蓋過了老闆的答話聲。河水冒出一股從河底泛上來的泥漿味。等小船在河心轉了個彎以後，老闆靠在船舷上，把兩手握成喇叭狀，用盡全身力氣高聲喊道：

「再見，警察，你這個臭婊子養的。」

鎮長的臉色絲毫未變。他兩手插在衣兜里，一直等到發動機聲消失後，才滿面春風地從人群中走過，邁進敘利亞人摩西的商店。

快八點了。敘利亞人把擺在門口的商品收拾起來。

「看樣子，您也要挪窩啊。」鎮長對他說。

「快了，」敘利亞人眼瞅着天說，「快下雨了。」

「禮拜三不會下雨。」鎮長用肯定的口氣說。

鎮長把兩肘撐在櫃檯上，仰望着港口上空滾滾的烏雲。敘利亞人收拾完東西，叫他老婆端點咖啡來。

「照這樣下去，」敘利亞人嘆了口氣，像是自言自語地說，「咱們得從別的鎮上借人了。」

鎮長一口一口地品着咖啡。又有三戶人家離開了本鎮。據敘利亞人摩西的統計，加上這三家，一個禮拜內走了五家。

「他們早晚會回來的，」鎮長邊說邊端詳着咖啡渣在杯底留下的奇形怪狀的花紋，接着又滿不在乎地說，「不管走到什麼地方，他們都不會忘記自己的胞衣是埋在咱們這個鎮上的。」

鎮長剛說完沒雨，天上就下起傾盆大雨來。幾分鐘的工夫，鎮子被水淹了。鎮長不得不在商店裡一直等到大雨過去，然後去了警察局。他一進門就看見卡米查埃爾先生。他還坐在院子當中的一張小凳上，渾身上下被大雨澆得濕透了。

鎮長沒和卡米查埃爾先生打招呼。他先是聽了警察的報告，然後讓人打開關押佩佩·阿馬多的牢房。阿馬多臉朝下，趴在磚地上，好像睡得很香。鎮長用腳把他扒拉過來，一看他的臉被打得不成人樣了，心裡不由得暗暗感到一陣憐憫。

「從什麼時候起他就沒吃飯了？」鎮長問。

「前天晚上。」

鎮長吩咐把他扶起來。三名警察架着阿馬多的胳肢窩，把他拖到牢房盡頭，讓他坐在那個靠牆的半米高的水泥台上。剛才他趴過的地方留下一片潮濕的痕跡。

兩名警察扶着他坐好，另外一名警察揪住他的頭髮，讓他抬起頭來。要不是看見他還在不均勻地喘氣、嘴唇上露出被折磨的筋疲力竭的表情，人們還以為他死了呢。

警察走了以後，佩佩·阿馬多睜開眼睛，摸着黑抓住水泥台的邊緣，然後趴在水泥台上，嘴裡發出一聲嘶啞的呻·吟。

鎮長離開牢房，吩咐手下人給犯人弄點吃的，讓他睡會兒覺。「再過一會兒，」他說，「繼續敲打他，叫他把知道的事通通倒出來。照我看，他挺不了多少工夫了。」從陽台上望下去，鎮長看到卡米查埃爾先生還待在院子裡，兩手蒙住臉，蜷縮在凳子上。

「羅維拉，」他叫道，「你到卡米查埃爾家去一趟，叫他老婆把衣服送來。」接着他又急急巴巴地說：「完事了，把他帶到我辦公室來。」

鎮長靠在辦公桌上睡得蒙矇矓矓的，只聽外邊有人叩門。原來是卡米查埃爾先生。他穿着一身白色的衣服，渾身上下全乾了，只有一雙鞋泡得囊囊的，好像剛從水裡撈出來似的。鎮長沒有答理卡米查埃爾，他讓警察拿雙鞋來。

卡米查埃爾先生朝警察揚了揚手，說：「就這樣吧。」他轉過臉來，態度凜然地對鎮長說：

「我就剩下這雙鞋了。」

鎮長讓他坐下。二十四小時前，卡米查埃爾先生被帶到這間銅牆鐵壁的辦公室，鎮長就蒙鐵爾的財產狀況對他進行了長時間的審問。他詳細地做了介紹。最後，鎮長透露他打算買下蒙鐵爾的遺產，價錢由鎮上的行家議定。卡米查埃爾回答得很乾脆：在沒有解決繼承權之前，不能變賣任何東西。

兩天來他忍飢挨餓，受盡風吹雨打，到了今天下午，仍然表示毫無通融的餘地。

「你啊，卡米查埃爾，真是頭蠢驢，」鎮長對他說，「等到解決完繼承權問題，堂薩瓦斯那個老賊可要把蒙鐵爾家所有的牲口都打上他家的烙印了。」

卡米查埃爾先生聳了聳肩。

「好吧，」鎮長沉默了好久，然後說，「人人都知道，你是個正直的人。不過你要記住，五年前，堂薩瓦斯曾經把一份名單交給了何塞·蒙鐵爾，上面寫着所有同游擊隊有聯繫的人的名字。因此，他是留在鎮上的唯一的反對派頭子。」

「還有一個，」卡米查埃爾先生用尖酸刻薄的口吻說，「那位牙醫。」

鎮長沒有答理他的插話。

「為了這麼一個動不動就出賣自己手下人的傢伙，你在露天裡風吹日曬，一坐就是二十四個小時，犯得上嗎？」

卡米查埃爾先生低下頭，兩眼盯着自己的手指甲。鎮長坐在辦公桌上，用溫和的口氣說：

「再說，你也得為你的孩子着想啊。」

卡米查埃爾先生並不知道昨天晚上他的妻子和兩個大兒子找過鎮長，鎮長答應他們在二十四小時之內把他放出去。

「那您就不用操心了，」卡米查埃爾先生說，「他們自己會照管好自己。」

他聽到鎮長在辦公室里踱來踱去，於是抬起頭來，舒了口氣說：「您還有一招沒拿出來呢，中尉。」他低眉順眼地瞥了一下鎮長，又繼續說下去：

「把我槍斃。」

鎮長沒有回答。過了一會兒，鎮長在自己的房間裡呼呼睡着了。卡米查埃爾先生又被帶回院子裡的板凳上。

這時候，在離警察局只有兩條大街的法院辦公室里，秘書顯得很開心。整個上午，他待在辦公室里打瞌睡，忽然一睜眼，瞥見了蕾薇卡·德阿希斯白光耀眼的胸脯，想迴避都來不及。那是臨近中午的時候，事情來得像閃電一樣急促。洗澡間的門突然打開了，那個令人着迷的女人一絲不掛地走出來，只在頭上裹着一條毛巾。她輕輕地喊了一聲，趕忙將窗戶關上。

秘書躲在辦公室的暗影里，待了足有半個小時，那女人的身影還在眼前晃來晃去，害得他心猿意馬。快十二點了，他鎖上門，走出辦公室，想找個什麼人聊一聊，回味回味這件美滋滋的事。

路過郵電局時，局長向他招了招手。「咱們這兒要來一位新神父了，」局長說，「阿希斯寡婦給教皇寫了一封信。」秘書表示不想聽下去。

「做人的第一美德，」他說，「就是要守口如瓶。」

在廣場的拐角，秘書碰見了本哈民先生。他的店門前有兩個水坑，他正站在水坑前，琢磨着怎麼跳過去。「這件事您要是知道了呀，本哈民先生。」秘書開了個頭。

「什麼事？」本哈民先生問。

「沒什麼，」秘書說，「這個秘密我至死也不向人披露。」

本哈民先生聳聳肩。只見秘書像個青年人似的一縱身跳過水坑，他也冒險跳了過去。

本哈民先生不在的時候，有人把一個三屜飯盒放在店鋪後面的房間裡，還有盤子、叉子和疊好的桌布。本哈民先生十分利落地打開桌布，把東西擺好，準備用午飯。他先喝了點湯，黃澄澄的湯上漂着一圈圈的油花，還有一塊排骨。另外一個盤子裡是白米飯、燉肉，還有一塊煎木薯。天氣慢慢熱起來了，但本哈民先生根本沒有在意。吃完飯，他把盤子疊在一起，把一屜一屜的飯盒摞好，喝了一杯水。

他正要把吊床掛起來，聽見有人走進店鋪。

一個有氣無力的聲音問道：

「本哈民先生在嗎？」

他探了探頭，一看是一位穿着黑衣服的婦女，頭上包着一條毛巾，皮膚是暗灰色的。原來是佩佩·阿馬多的母親。

「不在。」本哈民先生說。

「哦，是您啊。」女人說。

「我聽見您叫了，」他說，「我是裝糊塗，我知道您找我幹什麼。」

本哈民先生掛好吊床，那個女人站在店鋪後面的小門那裡猶猶疑疑的。她每喘一口氣，喉嚨里就發出一種輕微的噝噝聲。

「別待在那兒，」本哈民先生粗聲粗氣地說，「要麼出去，要麼進來。」

她在桌子前面的凳子上坐下來，默默無聲地啜泣着。

「對不起，」他說，「您應該懂得，要是大家看見您在我這兒，我也就跟着沾上邊了。」

佩佩·阿馬多的母親從頭上摘下毛巾，擦了擦眼睛。本哈民先生拴好吊床以後，習慣性地拽了拽繩子，看拴結實了沒有。然後他走過來和那個女人說話。

「您這趟來，」他說，「是想叫我寫份狀子？」

女人點了點頭。

「這就是說，」本哈民先生接着說，「您還相信那個玩意兒。眼下呀，」他低聲道，「打官司不靠狀紙，專靠槍子兒。」

「人們都這麼說，」她答道，「可是弄來弄去，只有我的孩子關在監獄裡。」

她一邊說話，一邊把攥在手裡的手帕打開，從裡面拿出幾張被汗水浸濕的票子，一共是八個比索。她把錢交給本哈民先生。

「我就剩這點錢了。」

本哈民先生瞟了一眼，聳了聳肩，拿起鈔票，放在桌子上。「我明知道這是白耽誤工夫，」他說，「好吧，我給您寫，無非是向上帝表示一下我的為人有多麼固執。」那個女人默默地表示感謝，又啜泣起來。

「無論如何，」本哈民先生勸她說，「您得求鎮長開開恩，准許您去探望一下孩子，勸勸他把知道的事說出來。除此之外，這張狀子簡直起不了任何作用。」

佩佩·阿馬多的母親用毛巾擦了擦鼻子，然後把毛巾包在腦袋上，走出店鋪，連頭也沒回一下。