惡時辰:第九章 · 二 線上閱讀

阿爾卡迪奧法官朝四下看了看，理髮館裡還是只有他們兩個人。太陽炙烤着大地。九點半了，鎮上還是寂然無聲。縫紉機依然在嗡嗡作響。禮拜一到底還是來了。法官覺得似乎不只是理髮館裡，就連鎮上也只剩下他們兩個人了。於是，他從衣兜里掏出那張紙片，讀了起來。理髮師轉過身去收拾梳妝檯。「高談闊論整整兩年，」他背誦着，「戒嚴、新聞審查，一切照舊，當官的還是原班人馬。」理髮師從鏡子裡看到法官讀完傳單，便對他說：

「傳給別人看看吧！」

法官把傳單又放進衣兜里。

「你真勇敢。」他說。

「要是我總認錯人，」理髮師說，「幾年前早就吃黑棗了。」隨後，他又神情嚴肅地說：「請您記住，法官，這件事別向任何人泄露。」

阿爾卡迪奧法官走出理髮館，覺得口乾舌燥的。他來到檯球廳，要了四杯酒，一杯接一杯地喝下去，看了看時間還早。他回想起上大學的時候，有一個禮拜六，他心裡亂得像團麻，於是想出一個蠢辦法。他跑到一家簡陋的酒吧間的廁所里，在一塊楊梅瘡上撒了點火藥，然後點上火。

喝到第四杯，堂羅克不再給他斟酒了。「照這么喝，」老闆笑着說，「得讓人把您像鬥牛士似的扛出去了。」法官一聽，咧着嘴笑了，兩隻眼睛還是那樣無精打采的。又過了半個小時，他跑到廁所里，解完小便，出來前把秘密傳單扔進了茅坑。

回到櫃檯時，法官看到酒瓶旁邊放着一隻刻有量度的酒杯。「這是給您的。」堂羅克輕輕地扇着扇子對他說。大廳里只有他們兩個人。阿爾卡迪奧法官喝下半杯，然後不緊不慢地品嘗着酒的滋味。「有件事，您知道嗎？」他問。一看堂羅克好像沒聽明白，法官就說:

「快出事了。」

卡米查埃爾先生再次求見堂薩瓦斯。這會兒工夫，堂薩瓦斯正在天平上稱午飯。這頓午飯量很少，和鳥食一樣。「告訴他，我在睡覺。」他伏在妻子耳邊悄悄地說。過了十分鐘，他真的睡着了。一覺醒來，屋裡的空氣變得十分乾燥，天氣炎熱，令人窒息。已經十二點多了。

「你夢見什麼了？」妻子問道。

「什麼也沒夢見。」

她一直在等着丈夫自己醒過來，沒去叫他。過了一會兒，皮下注射器煮開了。堂薩瓦斯在自己的大腿上打了一針胰島素。

「你好像三年沒做夢了。」女人不太高興地說，仿佛剛剛想起這句話。

「渾蛋！」他吼道，「你打算怎麼樣？還能強迫人做夢？」

幾年前，有一天中午，堂薩瓦斯做了一個夢，夢見一棵橡樹不開花，光結刮臉刀。妻子給他圓夢，結果中了頭彩。

「今天沒做夢，明天准做。」她說。

「今天不做，明天也不做，」堂薩瓦斯不耐煩地頂撞她，「我才不為你那些蠢事做夢呢。」

妻子收拾房間的時候，堂薩瓦斯又躺在床上。屋裡凡是帶尖帶刃的傢伙，她都拿了出去。過了半小時，堂薩瓦斯一點一點欠起身來，怕的是情緒太激動，然後開始穿衣服。

「喂，」他問，「卡米查埃爾說什麼了？」

「他說過一會兒再來。」

兩個人坐到桌旁，誰也沒再開口說話。堂薩瓦斯像小鳥啄食似的吃着簡而又簡的病號飯。他妻子那份午餐可真叫齊全，乍一看，像她那樣纖弱的體格和有氣無力的樣子，這頓飯實在顯得過於豐盛了。她思忖了好大一會兒工夫，才拿定主意問堂薩瓦斯：

「卡米查埃爾打算要什麼？」

堂薩瓦斯連頭也沒抬。

「錢唄。還能要什麼？」

「我早就料到了，」妻子嘆了口氣，用憐憫的口吻說，「可憐的卡米查埃爾，這麼多年，錢像流水一樣從他手裡過，可他還是靠大家施捨過日子。」一說起這些，這頓飯便吃得興味索然。

「給他吧，親愛的薩瓦斯，」她懇求說，「上帝會報答你的。」她把刀叉交叉放在盤子上，好奇地問：「他需要多少？」

「二百比索。」堂薩瓦斯不動聲色地說。

「二百比索！」

「你想想看！」

對堂薩瓦斯來說，禮拜一和禮拜天剛好顛倒了。禮拜天最忙，禮拜一下午卻閒得沒事。他在辦公室里一待就是幾個鐘頭，坐在電風扇前盡情地打盹。與此同時，他家牧場裡的牲口在長個、長膘、下崽。然而今天下午，他的心一刻也靜不下來。

「天太熱了。」妻子說。

堂薩瓦斯暗淡的眸子裡閃過一絲被激怒的光芒。這間狹小的辦公室里，有一張木製的舊辦公桌，四把皮椅子，屋角堆放着馬具。百葉窗關着，屋內的空氣溫吞吞的，有點憋悶。

「也許是吧，」他說，「十月份從來沒這麼熱過。」

「十五年前，天也是這麼熱，鬧過一次地震，」妻子說，「你還記得嗎？」

「不記得了，」堂薩瓦斯心不在焉地說，「你知道，我什麼也記不住。此外，」他沒好氣地說，「今天下午我也不想談這些倒霉事。」

他合上眼，胳臂交叉起來，放在肚皮上，假裝睡覺。「要是卡米查埃爾來了，」他喃喃地說，「告訴他，我不在。」妻子本想再求求情，一看他不答理，臉色都變了。

「你真不是個好東西。」她說。

堂薩瓦斯沒再言語。妻子悄悄地離開辦公室，關紗門的時候也沒有弄出一點響動。堂薩瓦斯又睡着了，一直睡到黃昏。等他睜開眼一看，只見鎮長坐在一旁，等他醒來，他還以為自己是在做夢呢。

「像您這樣身份的人，」中尉喜眉笑眼地說，「可不該敞着門睡覺啊。」

堂薩瓦斯驚愕了一下，不過臉上沒有顯露出來。「對您來說，我家的大門永遠是開着的。」他伸手要按電鈴，鎮長擺了擺手，沒讓他按。

「不要點兒咖啡嗎？」堂薩瓦斯問。

「先不要，」鎮長環視了一下這間屋子，好像在想念着什麼，「您睡覺的時候，這裡一切都很好，就像其他鎮上一樣。」

堂薩瓦斯用手指揉揉眼皮。

「幾點了？」

鎮長看了看表。「快五點了。」他說。然後，他在安樂椅上換了個姿勢，悄悄地把話拉入正題。

「咱們談談，好嗎？」

「我想，」堂薩瓦斯說，「我也幹不了別的事了。」

「也沒什麼可乾的，」鎮長說，「說來說去，這件事對誰都不是個秘密。」他還是那樣從容不迫，言談舉止十分自然。

「請您告訴我，堂薩瓦斯，自從蒙鐵爾寡婦答應把牲口賣給您起，您究竟弄過來多少頭了？又給多少頭重新打上烙印了？」

堂薩瓦斯聳了聳肩。

「我一點數也沒有。」

「您一定記得，」鎮長用肯定的口氣說，「這種事有一個名稱。」

「盜竊牲畜。」堂薩瓦斯說。

「是的，」鎮長肯定道，「比如說，」他不動聲色地繼續說，「三天內您拉走了二百頭牲口。」

「但願如此。」堂薩瓦斯說。

「好吧，就算二百頭，」鎮長說，「您知道有什麼規定嗎？每頭牲口政府要抽五十比索的稅。」

「四十。」

「五十。」

堂薩瓦斯只好不吭氣了。他靠在彈簧椅的靠背上，轉動着手指上那隻鑲着光滑的黑寶石的戒指，眼睛仿佛盯住一盤象棋。

鎮長用冷酷無情的目光打量着他。「可是這一次，事情到此還不算完，」他接着說，「從現在起，何塞·蒙鐵爾留下的全部牲口，無論在什麼地方的，全部歸鎮政府保護。」他等了一會兒，看見對方沒有反應，又解釋說：

「您已經知道了，那個可憐的女人完全瘋了。」

「卡米查埃爾呢？」

「卡米查埃爾，」鎮長說，「兩小時以前被看管起來了。」

聽到這兒，堂薩瓦斯看了他一眼，流露出一副既佩服又驚訝的表情。他感到內心湧起一陣抑制不住的狂笑，猛地把肥胖笨重的身軀撲到辦公桌上。

「妙極了，中尉，」他說，「照您看，這算得上一場美夢吧！」

黃昏的時候，希拉爾多大夫覺得許多往事又重現了。廣場上的杏樹又落滿了灰塵。又一個冬天過去了，但冬天悄悄的腳步聲在人們的記憶中留下了深刻的印記。安赫爾神父散步回來，正好看見大夫往診所的門鎖上捅鑰匙。

「您瞧，大夫，」神父笑呵呵地說，「連開門也需要上帝幫忙。」

「有盞燈幫忙也行啊。」大夫笑着回說。

他把鑰匙在鎖眼裡轉了一下，才回過身來和安赫爾神父說話。他忽然發現，在暮靄中，神父沉着臉，面色通紅。「請等一等，神父，」他說，「我看您的肝恐怕不太好。」說着，他拉住神父的胳臂。

「是嗎？」

大夫打開門燈，端詳着神父的臉。他對神父的關懷不僅是出於醫生的職業感，更多的是出於人與人之間的關心。大夫推開紗門，打開診所的燈。

「我給您檢查一下，神父，這五分鐘時間不會白花的，」他說，「看看血壓怎麼樣。」

安赫爾神父本來有急事。大夫一堅持，他只好走進診所，挽起袖子準備量血壓。

「要說我那會兒，」神父說，「可沒見過這些玩意兒。」

希拉爾多大夫把椅子放在他跟前，坐下來給他量血壓。

「眼下才是您的好時候呢，神父，」他笑着說，「千萬別錯過。」

大夫兩眼盯住血壓計的水銀柱，神父用好奇的目光環視着這間屋子，病人一進診室，往往就變成這樣痴痴呆呆的。牆上掛着一張已經發了黃的證書；一張小女孩的畫像，臉龐本來是紅撲撲的，現在一邊面頰被蟲蛀了，變成藍色；還有一幅醫生從死神手裡搶救一個裸·體女人的畫像；屋子最裡面有一張白色的鐵床，後面有一個藥櫃，裡頭放滿了貼着商標的藥瓶。窗子旁邊是一個放醫療器械的玻璃櫃，還有兩個裝滿書籍的書櫃。屋裡瀰漫着各種各樣的氣味，屬非飲用酒精的味道最嗆鼻子。

量完血壓，希拉爾多大夫臉上沒有露出任何表情。

「這屋裡缺一張聖像。」安赫爾神父嘟嘟噥噥地說。

大夫朝四面牆上溜了一眼。「不只是我這兒，」他說，「鎮上也缺聖像。」說罷，他把血壓計放進一個皮盒裡，使勁拉上拉鏈，又說:

「告訴您吧，神父，血壓正常。」

「我早就料到了。」堂區神父說。然後，他又有氣無力地加上一句：「比起往年來，今年十月我覺得最舒服了。」

神父慢騰騰地把衣袖放下來。他身上那件法袍四邊縫了又縫，腳上穿着一雙破舊的鞋，兩隻手很粗糙，指甲黢黑，像是被火燒焦了似的。只有在這種時候，才能看出他的真正處境：他這個人窮得沒法再窮了。

「話雖如此，」大夫反過來說，「我還是很擔心。像今年十月這樣的天氣，應該說您的飲食起居都不太合適。」

「上帝對人的要求是很嚴格的。」神父說。

大夫背過身去，眺望窗外陰暗的河流。「我想問一問，究竟嚴格到什麼地步？」他說，「這麼多年，您明明知道一切都是老樣子，卻非要把自己的內心世界包得嚴嚴的。我想，這恐怕不是上帝的意願吧。」

他沉默半晌，又問：

「這些天，您沒有感覺到，您的一番苦心正在化為烏有嗎？」

「在這一生當中，每天晚上我都有這種感覺，」安赫爾神父說，「正因為如此，我才想第二天要更加努力從頭干起。」

神父站起身來。「快六點了。」他說着，打算離開診所。大夫站在窗前沒動窩，只是伸出一隻胳臂攔住神父，說：

「神父，這幾天晚上，您應該捫心自問一下，您是不是打算給道德也貼上一塊橡皮膏啊？」

安赫爾神父覺得心裡一股怒火直往上沖，想掩飾也掩飾不住。「到臨終的時候，」他說，「您就會明白這句話的分量了，大夫。」他道聲「晚安」，走了出去，輕輕地關好屋門。

誦經的時候，神父的精神老是集中不起來。他關上教堂的大門，米娜走過來告訴他，兩天內只逮住一隻老鼠。神父似乎覺得，特莉妮達不在的這些日子，老鼠大量繁殖，簡直要把教堂挖塌了。米娜放了老鼠夾子，在奶酪里下了毒藥。神父還親自幫她追蹤老鼠，發現新鼠洞，用瀝青把洞堵死。結果都無濟於事。

「幹活嘛，要有信心，」神父對米娜說，「老鼠一定會像羊羔一樣乖乖地上夾子的。」

入睡之前，神父躺在光禿禿的涼蓆上，翻過來掉過去睡不着。他心裡十分明白，大夫的話打動了他的心，一種失敗的情緒暗暗攫住了他。他感到忐忑不安，教堂里老鼠成群結夥地竄來竄去，自從宵禁以來，全鎮陷於可怕的癱瘓狀態。這一切像一股看不見的力量使他的頭腦不停地旋轉，他記起了一件最怕憶及的往事。

那是他剛剛來到鎮上的時候。一天半夜，有人把他叫起來，請他在諾拉·德哈科夫臨終前再去拉她一把。他走進一間臥室，只見床頭擺着一個十字架，靠牆根放着好幾把空椅子，仿佛在迎接死神的到來。在那裡，他聽了一次戲劇性的懺悔。諾拉·德哈科夫奄奄一息，她講得非常冷靜、簡短而又詳盡。她坦白說，她的丈夫奈斯托爾·哈科夫不是那個剛剛出世的女兒的父親。安赫爾神父說，她要想得到寬恕，必須當着她丈夫的面把剛才懺悔的話重說一遍。