惡時辰:第九章 · 一 線上閱讀
馬特奧·阿希斯按照雞啼聲估摸着時間。最後，他想還是問一問保險。
「幾點了？」
諾拉·德哈科夫在昏暗中伸出胳臂，從床頭柜上拿起夜光鍾。答話之前，她完全醒過來了。
「四點半。」她說。
「他媽的！」
馬特奧·阿希斯從床上跳下來。頭一陣發痛，嘴裡冒出一股苦澀味，他只得緩了緩勁。屋裡黑燈瞎火的，他用兩隻腳尋摸着鞋子。
「再不走，天該亮了。」他說。
「那該多好，」她說着打開燈，一眼瞥見他那一節一節的脊梁骨和白晳的皮膚，「你得在這兒待到明天了。」
她全身裸露着，燈一亮，她的聲音變得不那麼放蕩了。
馬特奧·阿希斯穿上鞋。他身材高大，身板結實。近兩年來，諾拉·德哈科夫只是偶爾跟他幽會一次。和這樣的男人只能保持着曖昧關係，她感到很不愜意。照她看，像馬特奧·阿希斯這樣的男子漢才值得一個女人終身相托。
「你再不注意，可要變成大胖子了。」她說。
「日子過得太舒服了。」他回答道，極力掩飾着不快的心情。過了一會兒，他又笑嘻嘻地說：「我大概是懷孕了。」
「但願如此，」她說，「要是男人也生孩子，就不會那麼牛氣了。」
馬特奧·阿希斯用內褲拾起地上的避孕套，走到衛生間，扔進馬桶。洗手時，他使勁憋住氣。一到天亮，仿佛到處都是她身上的氣味。他回到房間，看見她坐在床上。
「不定哪天，」諾拉·德哈科夫說，「這種偷偷摸摸的勾當把我搞膩了，我就把這些事都嚷嚷出去。」
馬特奧·阿希斯穿好衣服，又看了她一眼。諾拉意識到自己雪白的胸脯裸露在外面，於是一邊說話，一邊把被單拉到脖頸上來。
「我看，」她接着說，「咱們還是在床上吃早飯，一直在這兒待到下午吧。我滿可以給自己貼一張匿名帖。」
馬特奧·阿希斯開懷大笑起來。
「老本哈民要急死了，」他說，「他最近怎麼樣？」
「你想想看，」她說，「他盼着奈斯托爾·哈科夫早點見上帝呢。」
諾拉看到馬特奧走到屋門口，擺擺手向她告別，就說：「最好聖誕節你再來一趟。」馬特奧同意了。他踮着腳尖悄悄走過庭院，走出大門，來到大街上。冰涼的露水使空氣變得濕漉漉的，來到廣場時，只聽迎面一聲斷喝。
「站住！」
一隻手電筒的光束照到馬特奧的眼睛上，他連忙把臉偏過去。
「啊，他媽的！」鎮長說。他躲在燈光後面，馬特奧·阿希斯看不清楚他。「瞧啊，咱們碰上誰了。你是從家出來，還是回去？」
鎮長關上手電筒。馬特奧·阿希斯這才看清是鎮長，後面跟着三名警察。鎮長的臉洗得乾乾淨淨的，武裝帶上掛着衝鋒鎗。
「我回家去。」馬特奧·阿希斯說。
鎮長走過來，借着路燈看了看表，差十分五點。他朝警察一揮手，命令他們解除宵禁。軍號吹響了。清晨，號音顯得格外淒涼，等到號聲響過，鎮長把警察打發走了，然後陪着馬特奧·阿希斯穿過廣場。
「行了，」他說，「匿名帖的事總算完了。」
他的聲音聽起來並不是興高采烈，而是疲憊不堪。
「抓到貼匿名帖的人了？」
「還沒有，」鎮長說，「不過我剛剛轉了一圈，我可以擔保，今天清晨第一次沒出現匿名帖。無非是辛苦點。」
走到阿希斯家大門口時，馬特奧·阿希斯搶先緊走幾步，把狗拴住。女僕們在廚房裡伸懶腰。鎮長一進來，那幾隻用鏈子拴住的狗衝着他一陣狂吠。過了一會兒，平靜下來了，只剩下來回走動的腳步聲和喘氣聲。阿希斯寡婦走過來，看見鎮長和馬特奧·阿希斯坐在廚房門口喝咖啡。天色已然放亮了。
「起早貪黑的男人，」寡婦說，「是妻子的好幫手，可不是好丈夫。」
寡婦的心緒很好，然而臉上仍然露着倦容，看得出來，她一直睡不好覺。鎮長和她寒暄着，從地上撿起衝鋒鎗，背在肩上。
「咖啡有的是，喝多少有多少，中尉，」寡婦說，「就是別在我家裡拿刀動槍的。」
「剛好相反，」馬特奧·阿希斯笑眯眯地說，「你應該借支槍，望彌撒時帶上。你看是不是？」
「我用不着拿這些破爛玩意兒自衛，」寡婦反駁道，「上帝和我們在一起。」她板起臉來接着說：「早在這方圓幾百里以內沒有神父以前，我們阿希斯家的人就屬於上帝了。」
鎮長告辭說：「我得去睡覺了。這真不是人過的生活。」成群的雞、鴨、火雞紛紛涌到院子裡，鎮長東躲西閃地朝外面走。寡婦哄趕着雞鴨。馬特奧·阿希斯回到臥室，洗了個澡，換上衣服，又出來給騾子備鞍。他的幾個兄弟天一亮就走了。
馬特奧走到院子裡的時候，阿希斯寡婦正在拾掇鳥籠子。
「記住，」她說，「第一要注意身體，第二要懂得和人保持距離。」
「他這次來就是要喝點咖啡，」馬特奧·阿希斯說，「我們邊走邊談，不知不覺地到家了。」
他站在走廊的盡頭，兩眼望着媽媽。她沒有扭過身來，仿佛在對小鳥說話：「我要說的就是這些。你可別把殺人兇手領到家裡來。」收拾完鳥籠，她又單刀直入地問馬特奧：
「昨天晚上你在什麼地方？」
那天上午，阿爾卡迪奧法官從日常生活的某些瑣碎細節上看出了不祥之兆。為了掩蓋忐忑不安的心情，他對他女人說：「我有點頭痛。」上午出太陽了。幾個禮拜以來，河水第一次換了一副和藹的面孔，生皮子味也消逝得無影無蹤。阿爾卡迪奧法官來到理髮館。
「法律的化身一瘸一拐的，」理髮師迎上來說，「可總算來到了。」
地板剛上過油，鏡子上抹着鉛粉。理髮師拿起一塊抹布擦鏡子。阿爾卡迪奧法官在理髮椅上坐下來。
「要是沒有禮拜一該多好啊！」法官說。
理髮師開始給他剪頭髮。
「這得怨禮拜天，」理髮師說，「沒有禮拜天，也就不會有禮拜一了。」
阿爾卡迪奧法官閉上眼睛。昨天，他足足睡了十個鐘頭的覺，痛痛快快地和他女人鬧騰了一氣，又舒舒服服地洗了個澡，禮拜天還有什麼可責怪的呢。可是一到禮拜一，氣氛就顯得很緊張。鐘樓上傳來九點的鐘聲，隨後鄰居家響起了縫紉機的嗡嗡聲。而大街上卻悄然無息。阿爾卡迪奧法官感到很吃驚。
「鎮上的人都死絕了吧。」他說。
「你們巴不得這樣啊，」理髮師說，「從前，禮拜一上午到這個鐘點，我起碼給五個人理完髮了。今天呢，托上帝的福，您是第一位顧客。」
阿爾卡迪奧法官睜開眼，朝鏡子裡看了看外面的小河。「你們？」他重複了一句，然後問道：
「你們指的是誰？」
「你們……」理髮師遲疑了一下說，「你們沒來以前，這個鎮和別處一樣，像堆臭狗屎。現在更是比哪兒都糟。」
「你跟我說這些話，」法官反駁道，「是因為你心裡明白，我和這些事沒有任何牽扯。」接着他又語氣和緩地問：「這些話你敢對中尉講嗎？」
理髮師承認他沒有這個膽量。
「我每天早晨一起床，」他說，「心裡就想今天一準躲不過去，非讓他們給槍斃了不可。一連過了十年，還沒見他們動手。這種滋味您是沒領教過的。」
「沒領教過，」阿爾卡迪奧法官承認這一點，「也不想領教。」
「您多多留神吧，」理髮師說，「千萬別受這份罪。」
法官低下頭，沉默了好長時間之後，問道：「有件事你知道嗎，瓜迪奧拉？」沒等對方回答，他又說：「鎮長陷在這個鎮子上，拔不出腳去，而且越陷越深。他不聲不響地一點一點在攢錢。這件事可教他開心了，他不會撒手不乾的。」理髮師一聲不響地聽他說話，法官最後說：
「我敢和你打賭，他不會再殺一個人。」
「您這樣想嗎？」
「我可以和你打賭，死一個人我出一百比索，」阿爾卡迪奧法官堅持說，「眼下，對他來說，能爭得個平安無事，就再好不過了。」
理髮師剪完頭髮，把椅子朝後一傾，默默地換了條圍布。最後，他開口說話了，從聲音里可以聽出他有些困惑不解。
「這番話出自您的嘴，真是太奇怪了，」他說，「而且是對我講。」
阿爾卡迪奧法官坐在椅子上動彈不了，否則他一定會聳聳肩。
「這些話我不是第一次說了。」他明確地說。
「中尉可是您最好的朋友。」理髮師說。
他把聲音壓得很低，口氣顯得緊張又機密。他全神貫注地干着活，就像一個不常寫字的人在簽名一樣。
「告訴我一件事，瓜迪奧拉，」阿爾卡迪奧法官神情莊重地問，「你對我有什麼看法？」
理髮師正給他刮鬍子，想了一下回答說：
「到現在為止，我一直認為您這個人很懂得萬事都有個頭，而且不願意拖後腿。」
「啊，你可以保持這種看法。」法官笑了。
法官陰沉着面孔一動不動地讓理髮師給他刮臉。有朝一日把他拉到絞刑架下，他大概也是這副表情。他緊緊地閉上雙眼。理髮師用一塊明礬給他擦擦鬍子，上了點撲粉，然後用一把柔軟的豬鬃刷子把粉撣掉。解下圍布時，順手把一張紙悄悄地塞進他的襯衣口袋裡。
「只有一件事您的想法不太對頭，法官，」理髮師說，「咱們這個國家快要出事了。」