惡時辰:第六章 · 二 線上閱讀

走出理髮館，鎮長把阿爾卡迪奧法官一直推到辦公室。陰雨綿綿，大街上好像塗了一層濕漉漉的肥皂。

「我總覺得理髮館那地方是個陰謀家的老窩。」鎮長說。

「說是這麼說，」阿爾卡迪奧法官道，「誰也沒有憑證。」

「棘手的也恰好在這裡，」鎮長說，「他們顯得太順從了。」

「在人類的歷史上，」法官像宣讀判決書似的說，「沒有一個理髮師是搞陰謀的。相反，沒有一個裁縫不會耍陰謀。」

鎮長拉着阿爾卡迪奧法官的胳臂，叫他坐在轉椅上。等法官坐好了，他才把手鬆開。秘書打着呵欠走進辦公室，手裡拿着一張打好字的紙。「好吧，」法官對鎮長說，「開始工作吧！」他把帽子向後一推，接過那張紙。

「這是什麼？」

「給法官的，」秘書說，「這張名單上的人都沒有被貼過匿名帖。」

鎮長滿臉疑惑地看了看阿爾卡迪奧法官。

「啊哈！他媽的！」鎮長喊道，「原來你也惦記着這件事哪。」

「這就像看偵探小說一樣。」法官解釋道。

鎮長看了看名單。

「這個材料很好，」秘書解釋說，「作案的一定是這裡邊的人。這不是很自然的嗎？」

阿爾卡迪奧法官從鎮長手裡把紙拿過來。「簡直是瞎扯淡。」他對鎮長說，然後又轉向秘書，「如果我是貼匿名帖的人，我先在自個兒家門上貼一張，免得教人懷疑。」他又問鎮長：

「您不這樣看嗎，中尉？」

「幹這種事的人，」鎮長說，「自然曉得怎麼幹。咱們犯不上操這份閒心。」

阿爾卡迪奧法官把紙撕碎，揉成一團扔到院子裡，說了句：

「當然了。」

在法官回答以前，鎮長已經把這件事拋到腦後了。他將手掌撐在辦公桌上說：

「好啦。有件事，請你查查書。是這麼回事，這次鬧水災，窪地上的住戶把家搬到了公墓後邊的空地上。那邊的地是屬於我的。你說，我該怎麼辦？」

阿爾卡迪奧法官微微一笑。

「為了這麼點事，根本不必到辦公室來，」他說，「這種事再簡單不過了。政府把地給了移民，就應該對持有正式地產證的人給予相應的補償。」

「我有地產證。」

「那就沒說的了。您去找幾位懂行的人，估一估地價，」法官說，「由政府來付款。」

「誰去找呢？」

「您自己找就行。」

鎮長扶正了槍套，大步朝門口走去。阿爾卡迪奧法官看見他要走了，心裡想，生活只不過是不斷地給人一些機會，好讓人能活下去。

「這麼件小事，何必着急呢？」他笑着說。

「我不着急，」鎮長繃着臉說，「不過，總也是件事呀！」

「那當然。但是您事先得任命一位檢察官。」秘書插嘴道。

鎮長轉向法官。

「是真的嗎？」

「在戒嚴的情況下，倒不是絕對必要的，」法官說，「但是，如果有一位檢察官來承辦這件事，您就更清白些，因為您本人就是有爭議的土地主啊。」

「那就任命一位吧！」鎮長說。

街中心有幾隻兀鷹在爭食一截腸子。本哈民先生直勾勾地瞧着兀鷹，換了只腳蹬在腳墊上。兀鷹吃力地上下盤旋，擺出一副高傲莊重的樣子，好像在跳古式的舞蹈。本哈民先生眼睛瞧着兀鷹，心裡實在佩服那些在四旬節前那個禮拜天裝扮兀鷹的人們，他們演得真叫逼真。坐在他腳邊的小伙子往另一隻鞋上抹了點鞋油，敲了敲木箱子，讓他再換一下腳。

本哈民先生從前以代寫書信為生，無論幹什麼事都不緊不慢的。時間過得真快，不知不覺中他開的那家鋪子已經坐吃山空，最後只剩下一加侖汽油和一把蠟燭。

「下雨天，還是這麼熱。」小伙子說。

對這句話，本哈民先生很難苟同。他穿着乾淨的麻布衫，小伙子呢，卻汗流浹背。

「熱不熱其實都是人的幻覺，」本哈民先生說，「心靜自然涼。」

小伙子沒有吭氣，又在木箱子上敲了一下。不一會兒，鞋擦好了。本哈民先生回到那間貨架空空如也的陰暗的店鋪里，穿好外套，戴上草帽，打着雨傘在濛濛細雨中穿過馬路。他衝着對面人家的窗戶喊了一聲。一個滿頭黑髮、膚色蒼白的姑娘從半掩着的大門裡探出頭來。

「你早啊，米娜，」本哈民先生說，「還不去吃午飯？」

姑娘回答說先不吃，邊說邊打開了窗戶。她坐在一隻大籃子前面，籃子裡裝滿剪斷的鐵絲和五彩繽紛的紙片。姑娘懷裡放着一個線團、一把剪子和一束沒做完的紙花。留聲機在放唱片。

「我回來以前，麻煩你幫我照看一下店鋪。」本哈民先生說。

「要耽擱很久嗎？」

本哈民先生側耳聽了聽唱片。

「我到鑲牙鋪去一趟，」他說，「半小時後准回來。」

「唉，好吧，」米娜說，「瞎奶奶不讓我在窗戶這兒傻待着。」本哈民先生不再聽唱片了。「現在所有的歌全是一個味兒。」他說。米娜把一枝做好的花插在用綠紙包着鐵絲做成的細長花莖上。她用手指捻動花莖，紙花轉了一圈。音樂聲和紙花多麼協調啊。她簡直被迷住了。

「您跟音樂是冤家對頭。」她說。

這工夫，本哈民先生已經走開了。他輕輕地踮着腳尖走路，生怕把兀鷹嚇跑。米娜看見他敲鑲牙鋪的大門，才又接着幹活。

「照我看，」牙醫一邊開門一邊說，「變色龍的知覺全在眼睛上。」

「那很可能，」本哈民先生表示同意，「你怎麼突然想到這件事？」

「我剛從收音機里聽到，變色龍眼一瞎就不會變顏色了。」牙醫說。

本哈民先生把撐開的雨傘放在角落裡，將外套和草帽掛在釘子上，然後往椅子上一坐。牙醫在研缽里攪拌着一種暗紅色的黏稠的糊糊。

「講的東西可多了。」本哈民先生說。

他說話歷來都是拐彎抹角的，令人難以捉摸。這回還是這樣。

「講變色龍嗎？」

「什麼都講。」

牙醫拿着和好的糊糊走到椅子旁邊，叫本哈民先生咬牙印。本哈民先生把壞了的假牙取下來，用手帕包好，放在椅子旁邊的玻璃板上。假牙一取下來，再加上那瘦削的肩膀、乾癟的四肢，他看上去活像個苦行僧。牙醫把那團糊糊貼在他的上牙膛上，然後把他的嘴合緊了。

「就這樣，」牙醫看着本哈民先生的眼睛說，「我這個人膽小怕事。」

本哈民先生打算喘口大氣，可是牙醫緊緊地按住他的嘴。「不，」他在內心反駁說，「不是。」和大家一樣，他也知道，只有牙醫被宣判死刑以後沒有棄家逃亡。他們開槍射擊，打得牙醫家的牆垣儘是窟窿，限令他二十四小時內離開本鎮，但是他沒有屈服。他把手術室搬到裡邊的一間屋子，幹活的時候，手槍老是放在手邊。他言談小心謹慎，沒出過岔子，就這樣熬過了那幾個月的恐怖時期。

牙醫在取牙模的時候，發現本哈民先生的眼裡幾次流露出或輕或重的惶惶不安的神情。他按住本哈民先生的嘴，等牙模變干。過了一會兒，他把牙模取了出來。

「我不是說那件事，」本哈民先生緩了口氣說，「我說的是匿名帖。」

「哦，」牙醫說，「這麼說你也關心這件事。」

「唉，從這裡可以看出社會多麼腐敗啊！」本哈民先生說。

他把假牙戴好，慢騰騰地穿上外套。

「究竟能說明什麼，早晚大家都會知道。」牙醫不痛不癢地說。他朝窗外掃了一眼，天空陰沉沉的。他又接着說：「你看是不是等雨停了再走。」

本哈民先生把雨傘挎在胳臂上。「店鋪里沒人。」說着，他看了看陰雲密布的天空，拿起草帽，告辭出來了。

「別這麼想，阿烏雷列奧，」走到門口時本哈民先生說，「誰也不會因為你給鎮長拔了牙，就說你是膽小鬼。」

「既然如此，」牙醫說，「請你等一等！」

他走到門口，遞給本哈民先生一張疊着的紙。

「你先看看，再傳給別人。」

本哈民先生用不着打開紙片就知道上面寫的是什麼。他張着嘴瞧着那張紙。

「還在干？」

牙醫點了點頭，站在門口，一直等到本哈民先生離開鑲牙鋪。

十二點整，牙醫的老婆招呼他吃午飯。二十歲的女兒安赫拉正在餐廳里補襪子。餐廳里家具不多，似乎都是從舊貨攤上買來的，顯得有點寒磣。在通向院子的走道的木頭欄杆上放着一排紅色的花盆，裡邊種着各種藥草。

「可憐的小本哈民，」牙醫在圓桌旁坐下的時候說，「他也在惦記着匿名帖哪。」

「大家都懸着個心。」他老婆說。

「托瓦爾家姐妹幾個要搬走了。」安赫拉插嘴說。

牙醫的老婆拿過盤子給大家盛湯。「她們匆匆忙忙地在變賣東西。」她說。熱湯的香味撲鼻而來，牙醫覺得他老婆真是多餘操心。

「會回來的，」他說，「丟臉的事說忘就忘。」

他舀起一匙湯，吹了吹，想聽聽女兒有什麼見解。女兒和他一樣乾瘦干痩的，但她的眼睛很有光彩。她沒有再談這件事，轉了個話題談起馬戲團。她說，有一個男人用鋸把他妻子鋸成兩半，一個侏儒把腦袋放在獅子的血盆大口裡唱歌，還有一個演員在插滿尖刀的平台上一連翻了三個跟頭。牙醫一聲不響地邊吃飯邊聽她講。最後他說，要是晚上不下雨，全家一塊兒去看馬戲。

牙醫在臥室里掛上吊床，準備睡午覺。他發現雖然他提出全家一塊兒去看馬戲，他老婆還是照樣悶悶不樂。她說，如果有人給她貼匿名帖，她也打算離開這兒。

牙醫聽了這番話，並不感到出乎意料。他說：「從前他們用槍子兒也沒把咱們趕走，現在在門上貼張紙就把咱們攆跑了，這不成了笑話嗎？」他脫掉鞋，穿着襪子躺在吊床上，安慰她說：

「別擔心，不會有人給你貼匿名帖的。」

「他們才不管是誰呢。」女人說。

「那得看怎麼說了，」牙醫說，「他們知道，對付我得用別的招。」

女人躺在床上，臉上露出疲倦的神情。

「知道是誰貼的就好了。」

「誰貼的誰知道。」牙醫說。

鎮長經常是幾天幾天的不吃飯。原因很簡單，他把吃飯這件事給忘了。要說他的活動，有時候也真是忙得不可開交，可又不是老這麼忙，很多時候卻又閒得無聊，在鎮上東走走西看看，或者把自己關在那間裝了鋼板的辦公室里，也不知道日子是怎樣打發過去的。他總是孤零零的一個人，老是待在一個地方，沒有什麼特殊的愛好，從來沒有按一般人的習慣生活過，只有餓得實在頂不住了，才到飯店裡隨便吃點什麼。

那天，他和阿爾卡迪奧法官共進午餐。整個下午他們都在一起，直到辦完賣土地的手續。請來的行家估好了地價。臨時任命的檢察官只幹了兩個小時就沒事了。四點鐘剛過，他們走進檯球廳，兩個人好像是為了前程奔波，剛剛長途跋涉歸來似的。

「總算完事了。」鎮長揮了揮手說。

阿爾卡迪奧法官沒有搭腔。鎮長看到他在櫃檯那裡找凳子，便遞給他一片止痛片。

「來杯水。」鎮長對堂羅克說。

「來杯冰鎮啤酒吧。」阿爾卡迪奧法官提出自己的要求，說完把頭耷拉在櫃檯上。

「那就來一杯冰鎮啤酒。」鎮長改口道。他把錢撂在櫃檯上，又說：「這個錢是他掙來的，干起活可真像個男子漢。」

阿爾卡迪奧法官喝完啤酒，用手指揉了揉頭皮。檯球廳里洋溢着一派節日氣氛，人們正等着看馬戲團打這兒路過。

鎮長從檯球廳望出去，正好看見馬戲團走過來。樂隊敲鑼打鼓，先是一個身穿銀白色衣服的姑娘騎着一頭矮象走過去，象的耳朵和芋頭葉一樣。後面是幾個小丑和雜技演員。雨過天晴，黃昏像水洗過似的。在落日餘暉的照射下，天又熱起來了。音樂聲戛然停止，一個男人踩着高蹺出來報幕。全鎮居民不聲不響地仿佛從地底下一擁而出，走上街頭。

安赫爾神父從書房裡看見馬戲團打門口走過。他隨着音樂的節奏搖晃着腦袋。童年時代的歡快心情復甦了。從吃晚飯直到入夜時分，這種情緒一直伴隨着他。直到他查看了哪些人進入電影院，然後獨自回到臥室的時候，這種情緒才消失。晚禱之後，他痴痴地坐在藤搖椅上，甚至沒有聽到九點的鐘聲，也不知道電影院的高音喇叭什麼時候停下來的。只有一隻癩蛤蟆在呱呱鳴叫。他從搖椅上站起來，走到寫字檯前，給鎮長寫了一個呈文。

應馬戲團老闆的邀請，鎮長在榮譽席上落座觀看節目。開始表演的是吊杆，後來出來幾個小丑。接着，卡桑德拉出場了。她穿着一件黑絲絨衣服，蒙着眼睛，表演的節目是猜觀眾在想什麼。鎮長趕緊溜走了。他在鎮上做了例行的巡邏後，十點鐘來到警察局。一封字跡工整的信函正在等着他拆閱。這是安赫爾神父的呈文。神父如此正經八百地提出要求，倒叫鎮長大吃一驚。

鎮長叩門的時候，安赫爾神父正在脫衣服。「好傢夥，」這位堂區神父說，「他來得這麼快，真沒想到。」鎮長還沒進門，神父就聽出是他來了。

「我很高興能當面答覆您的信件。」鎮長笑容滿面地說。

他把帽子一甩，扔到藤搖椅上，帽子像唱片似的打了幾個滾。柜子下面有幾瓶汽水，放在一個小盆里，用冷水冰着。安赫爾神父拿出一瓶。

「喝瓶檸檬汁嗎？」

鎮長同意了。

「打擾您了，」堂區神父開門見山地說，「您對匿名帖這樣漠不關心，我很擔憂。」

看見神父講話的樣子，人們或許以為他在開玩笑，但鎮長完全當正經話聽。他心裡想，為什麼安赫爾神父對匿名帖竟會擔心到這種地步，實在令人莫名其妙。

「您也惦記着這件事，神父，這可有點怪了。」

安赫爾神父在桌子的抽屜里翻騰着，找開瓶的起子。

「我擔心的並不是匿名帖本身，」找不到起子，瓶子打不開，神父不知如何是好，「我擔心的是……怎麼說呢……這裡面有某種不公道的東西。」

鎮長從神父手裡奪過瓶子，用靴子上的馬蹄鐵起下瓶蓋，他左手的動作十分熟練，安赫爾神父不得不佩服。鎮長用舌頭舔了舔流到瓶頸上的泡沫。

「這種私生活的事，」他開了頭，一時又想不出個主意，「說真的，神父，我還真不知道怎麼辦哪。」

神父走到寫字檯旁。「您應該知道怎麼辦，」他說，「不管怎麼說，這對您並不是什麼新鮮事。」他用茫然的目光掃視了一下周圍，又換了一種口氣說：

「禮拜天之前得採取點行動。」

「今天是禮拜四。」鎮長說。

「我知道今天是禮拜幾。」神父回答道。他暗自鼓了鼓勁，又接着說：「也許您還來得及盡到自己的職責。」

鎮長使勁地攥住汽水瓶，好像要把它擰彎似的。安赫爾神父看見他從屋子這頭走到那頭，步履矯健，神情瀟灑，一點也不像個中年人的樣子。神父確實有些自慚形穢了。

「您看，」神父重申了自己的看法，「這也不是什麼百年不遇的事。」

鐘聲響了十一下。最後一聲回音消逝了。鎮長兩手撐在桌面上，朝神父俯下身來。他的臉上流露出一種強忍住的憂慮神情，說話的聲音也透露出這種情緒。

「您看，神父，」他開口了，「眼下鎮上平安無事，人們開始相信政府了。現在要是為這種區區小事動用武力，冒的風險可就太大了。」

神父點頭表示同意，但又進一步解釋說：

「我的意思是，採取點一般的行政措施。」

「不管怎麼說吧，」鎮長的態度絲毫沒有改變，「我一定考慮一下現在的情況。您知道，我那裡有六名警察，整天待在警察局，光拿錢不幹事，想換也換不掉。」

「我知道，」安赫爾神父說，「這也不能怪您。」

「現在，」鎮長沒有答理神父的插話，仍然急切地說，「三名警察是普通刑事犯，從監獄裡提出來冒充警察的，這件事對誰都不是秘密。情況就是這樣。我可不敢冒險讓他們上街抓人。」

安赫爾神父攤開兩手。

「當然，當然，」他連聲表示同意，「他們當然不能算數。不過，比如說，您為什麼不動用良民百姓呢？」

鎮長直起身子，一口一口毫無滋味地呷着瓶子裡的汽水。他的前胸後背全都浸滿了汗水。他說：

「您不是說過嗎，那些良民百姓看到匿名帖，都要快·活死了。」

「並不是所有的人。」

「再說，為了這點微不足道的事，不值得興師動眾。我這是跟您說實話，神父，」鎮長和和氣氣地說，「直到今天晚上我還沒有想過，這件事和您、和我究竟有什麼關係。」

安赫爾神父慈祥地答道：「關係呢，總還是有一點。」前一天在阿希斯寡婦家吃午飯的時候，神父就開始在腦子裡醞釀一套布道辭。現在為了說服鎮長，他掏出了幾句考慮成熟的話。

「也許可以這樣說，」他最後說，「這是道德方面的恐怖主義。」

鎮長坦然一笑。「好了，好了，」他打斷神父的話，「這些破爛紙用不着提到哲學的高度，神父。」他把沒喝完的汽水瓶放在桌子上，態度和藹地讓步道：

「既然您把事情看得這麼重，那我一定好好想想，看怎麼辦好。」

安赫爾神父對鎮長表示感謝。他說，禮拜天為了匿名帖揪着個心走上布道壇，可不是件輕鬆的事。鎮長本想請神父再多解釋幾句，但他發覺時間太晚了，又讓堂區神父熬夜了。