惡時辰:第四章 · 一 線上閱讀

阿爾卡迪奧法官拿起郵電局的字典查找了一會兒，他自己那本字典缺了幾個字母。在Pasquino條下，字典上注着：羅馬一個鞋匠的名字，以諷刺挖苦世人而著稱於世。還有其他一些無關緊要的細節。法官心裡想，按照對這個歷史人物的注釋，往人家大門上張貼辱罵人的匿名帖，恐怕可以稱作Marforio罪[1]。雖然事情搞得不清不楚，他卻並不感到悵然。相反，在翻查字典的兩分鐘內，他多年來第一次體驗到盡職的心情是多麼坦然。

[1]「匿名帖」在西班牙語裡是Pasquin，該詞來自Pasquino。羅馬人把一尊雕像稱為Pasquino，常在雕像底座上張貼啞謎，而在另一尊稱為Marforio的雕像底座上貼出謎底。

報務員看見阿爾卡迪奧法官把字典放回書架上，插在早已被人丟在腦後的郵政電報條例和規定的匯編當中，便停下手中正在傳送的一封措辭嚴厲的電文，走到法官身邊，一邊洗牌，一邊邀他再玩一次時髦的遊戲：猜三張。阿爾卡迪奧法官沒有答理他，只是抱歉地說：「我正忙着哪。」說完，法官走到熱氣蒸人的大街上。他模模糊糊地覺得還不到十一點鐘，心想這個禮拜二還有不少時間可以利用。

鎮長正在辦公室里等着法官，要同他商量一個道義方面的問題:在最近那次大選當中，警察沒收並撕毀了反對黨成員的選民證。如今沒有辦法識別鎮上多數居民的身份。

「那些正在搬家的人，」鎮長最後攤開兩臂說，「連叫什麼名字都不知道。」

阿爾卡迪奧法官看得出來，鎮長這雙臂一張是想表示他心裡不好受。其實，鎮長的問題非常簡單，只要申請任命一位公民身份登記處處長就行了。秘書提出了一個更省事的辦法。

「用不着任命，請他來就是了，」秘書說，「一年前不是任命過了嗎？」

鎮長想起來了，是有這麼回事。幾個月前，有人通知他委派了一位公民身份登記處處長。當時，他打過一個長途電話，詢問應該怎樣接待這位官員。上面回答說：「給他幾槍算了。」如今命令又變了。鎮長兩手插在衣兜里，回過頭來對秘書說：

「你來起草一封信吧。」

噼里啪啦的打字機聲給辦公室增添了一派忙碌的氣氛。受到這種氣氛的感染，阿爾卡迪奧法官覺得應該找點事干，可一時又想不出幹什麼。他從襯衣口袋裡掏出一支香煙，在手掌里搓了搓，點燃起來。隨後，他把椅背朝後一仰，仰到最大限度。坐定以後，他猛然想出一個絕妙的主意。

開口之前，他把詞句斟酌了一下，說：

「我要是您的話，就再委任一位檢察官。」

沒料到，鎮長沒有立即回答。鎮長看了看表，沒看清是幾點鐘，反正離午飯時間還早。「不知道委任檢察官需要什麼手續。」他冷淡地說。

「過去檢察官要由鎮議會任命。」阿爾卡迪奧法官解釋道，「眼下是戒嚴時期，沒有議會，您本人有權任命檢察官。」

鎮長一邊聽着，一邊在信上簽了字，連看也沒看，接着發表了一些看法，表示很有興趣。但是，秘書對他的上司建議的任命手續，從倫理學角度提出了一些意見。阿爾卡迪奧法官仍然堅持說，這是緊急情況下的應急辦法。

「說得有理。」鎮長說。

鎮長摘下軍帽，當扇子扇着。阿爾卡迪奧法官看見他前額上留下一道帽子印。從鎮長扇風的架勢來看，他還在琢磨這件事。法官用小指上細長彎曲的指甲撣掉煙灰，又等了一會兒。

「有合適的人選嗎？」鎮長問。

顯然，他這話是對秘書說的。

「人選嘛……」法官閉着眼睛重複道。

「我要是您，就委派一個正直的人。」秘書說。

法官聽出了秘書話裡有話。「那當然，那當然。」說着，他一會兒看看鎮長，一會兒又看看秘書。

「你有沒有人選？」鎮長問。

「我還沒想出來。」法官沉思着說。

鎮長站起來，朝門口走去。「你再想想，」他說，「等水災過去，咱們再來解決檢察官的問題。」秘書俯身在打字機上，聽到鎮長的腳步聲走遠才直起腰來。

「簡直是個瘋子，」秘書說，「一年半以前，他們用槍托把檢察官的腦袋打了個稀巴爛。現在又到處找人，送人官做。」

法官一挺身站了起來。

「我得走啦，」他說，「你這些話，聽了讓人直起雞皮疙瘩。可別倒了我的胃口。」

法官離開了辦公室。秘書是個迷信的人，他覺得今天中午有點不吉利。就連上鎖他也覺得像是干一件什麼犯忌的事。鎖好門，他連忙逃出來。在郵電局門口，秘書趕上了阿爾卡迪奧法官。法官很想弄清楚，「猜三張」的竅門是不是可以用在打撲克牌上。報務員不肯把秘密說出來。磨到最後，他只同意反覆不斷地玩幾次，看阿爾卡迪奧法官自己能不能瞧出點名堂。秘書也在一旁觀看，終於看明白了。最後那三張牌，阿爾卡迪奧法官連看也不看。他知道，隨便怎麼挑老是那三張，報務員用不着看就還給他，一猜就中。

「跟變戲法一樣。」報務員說。

這時，阿爾卡迪奧法官一心只想着怎樣才能穿過灼熱的大街。最後，他打定主意走過去，一伸手抓住了秘書的胳臂，拉着他一起走。大街上熱得像是浸在熔化的玻璃里一樣。他們快步躲進人行道的陰涼地里。這時候，秘書把「猜三張」的把戲說給他聽。其實非常簡單，簡單得讓阿爾卡迪奧法官都覺得臉上掛不住了。

他們默默地走了一段路。

「乾脆說吧，」法官突然憤憤道，「你沒去調查那些材料。」

秘書遲疑了一陣，心裡在琢磨這句話是什麼意思。

「難啊，太難了，」秘書最後說，「大部分匿名帖在天亮以前就被揭掉了。」

「這又是一出猜不透的鬼把戲，」阿爾卡迪奧法官說，「我可犯不上為一張沒人看過的匿名帖連覺都睡不着。」

「就是，」秘書說着停下腳步，他已經到家了，「讓人睡不着覺的倒不是匿名帖，而是擔心不知道什麼時候被人貼一張。」

秘書搜集的材料很不齊全，可是阿爾卡迪奧法官還是想看一看。法官記下了案發日期和相關人員的姓名。七天之內案發十一起。十一個人之間毫無關係。看到匿名帖的人都說，帖子是用油漆刷子寫的，藍墨水，印刷體，大小寫用得很亂，似乎是小孩子的筆跡，字母亂七八糟，好像故意寫錯的。匿名帖里沒有什麼新鮮玩意兒，講的都是早已眾所周知的事情。法官正在做種種揣測，這時敘利亞人摩西從店裡喊道：

「您有一個比索嗎？」

阿爾卡迪奧法官不明白他是什麼意思，翻了翻口袋，只有兩毛五分錢，還有一枚美國硬幣，那是他從大學起帶在身邊當護身符用的。敘利亞人拿走了那兩毛五分錢。

「您想要什麼就拿什麼，等有了錢再付給我。」說着，他把幾枚硬幣噹噹扔進空的收銀抽屜里，「快十二點了，我得趕快做祈禱去。」

時鐘敲打十二下的時候，阿爾卡迪奧法官抱着送給他女人的許多禮物回到家裡。他坐在床上換鞋，他的女人拿起一塊印花綢裹在身上，幻想着生完孩子以後穿上新衣服該是什麼樣子。她吻了一下她男人的鼻子。法官本想躲開，不料她突然向床上撲來，伏在他身上。兩個人誰也沒動。阿爾卡迪奧法官摟住他女人的後背，感到她鼓鼓的大肚子熱乎乎的，自己的後腰也一個勁兒地跳動。

她抬起頭，咬着牙，喃喃地說：

「等一下，我把門關上。」

鎮長一直等到最後一家安置完畢。人們花了二十個小時修好一條寬敞光潔的新馬路，馬路盡頭是公墓的牆壁。鎮長肩並肩地和居民一起幹活，幫他們安放好家具。最後，他氣喘吁吁地來到附近一家的廚房裡。在地上臨時砌起的爐子上，一鍋湯嘩嘩地開着。鎮長揭開砂鍋蓋，聞了聞鍋里冒出的熱氣。爐灶旁邊站着一個乾瘦的女人，瞪着兩隻安詳的大眼睛，一言不發地看着鎮長。

「做午飯哪。」鎮長說。

那個女人沒有回答。鎮長未經邀請，自己盛了一碗湯。女主人回到屋裡，端出一個座位，放在桌子跟前，讓鎮長坐下。鎮長邊喝湯邊用欽佩又驚訝的目光觀察着這家的院子。昨天這裡還是一塊光禿禿的空地，今天已經晾上衣服了，還有兩頭豬在泥水裡滾來滾去。

「你們還可以種上點東西。」鎮長說。

女主人頭也不抬地說：「種什麼，豬都會糟蹋光的。」接着，她用盤子盛了一塊煮得半熟的肉、兩塊木薯、半根青香蕉，端到桌子上來。儘管拿出這麼多東西，她還是儘量裝出不心疼的樣子。鎮長笑容可掬地看着女主人的眼睛。

「嚯，夠大夥兒飽餐一頓的了。」他說。

「願上帝保佑，你吃的東西都堵在心裡。」女主人說，連看也沒看他一眼。

對女主人這番詛咒，鎮長根本沒往心裡去。他只顧全神貫注地吃他的飯，汗水順着脖子往下淌，也顧不上擦一擦。吃完以後，女主人收起空盤子，還是沒有看他。

「你們這種態度得要堅持到什麼時候啊？」鎮長問。

女主人態度和藹地說：

「等到被你們殺害的親人復活過來的時候。」

「現在情況不同了，」鎮長解釋說，「新政府很關心公民的福利，而你們還……」

女主人打斷他的話頭說：

「換湯不換藥……」

「像這麼個居民區，二十四小時就建好了，這種事過去可從來沒見過。」鎮長固執地說，「我們是在設法把這個鎮搞得體面些。」

女主人把洗乾淨的衣服從鐵絲上取下來，拿到屋裡去。鎮長一直用眼睛瞄着她，只聽她回答說：

「你們來以前，我們這個鎮本來夠體面的了。」

鎮長沒再等着上咖啡就站起身來。「你們可真不知好歹，」他說，「我們把地白白送給你們，你們還一肚子牢騷。」女主人沒有回答。鎮長穿過廚房，朝大街走去的時候，她俯身在爐灶上，嘟嘟囔囔地說：

「搬到這兒來更糟糕。死人就埋在後邊公墓里，我們更忘不了你們造的孽。」