惡時辰:第三章 · 一 線上閱讀
早在九月底，人們就預料到今年冬天天氣一定十分惡劣。到了周末，老天果然大逞淫威。禮拜日，滾滾的河水泛濫開來，在低洼地區橫行肆虐。這一天，鎮長一直躺在吊床上，嘴裡嚼着止痛片。
直到禮拜一清晨，冬雨才小下來。鎮上的人花了好幾個鐘頭把一切重整就緒。檯球廳和理髮館一大早就開張營業了，可是多數人家直到十一點才打開大門。不少住戶把家搬到高地去。亂鬨鬨的人群把房基柱拔出來，把籬笆牆和棕櫚葉苫頂的簡陋房屋整個搬走。卡米查埃爾先生是第一個看見這種驚心動魄的場面的。
卡米查埃爾先生打着雨傘，躲在理髮館的房檐底下，觀看人們辛辛苦苦地搬家。理髮師說了句話才把他驚醒過來。
「還不如等雨停了再搬呢。」理髮師說。
「這場雨，兩天也停不了，」卡米查埃爾先生說着把傘收起來，「我腳上的雞眼有這種預感。」
搬房子的人踏着沒到腳踝的泥水，走起路來磕磕絆絆的，直往理髮館的牆上撞。卡米查埃爾先生趴在窗戶上往一間拆開的屋子裡看了看，整個臥室搬得空空如也。他頓時有一種大難臨頭的感覺。
看天色，似乎剛到清晨六點。但是，卡米查埃爾先生肚子裡咕咕直叫，他知道馬上要到十二點了。敘利亞人摩西請他到店裡坐一坐，等雨停了再走。卡米查埃爾先生又說了一遍他對天氣的預感，四十八小時之內雨是不會停的。他剛要朝隔壁人家的便道上跳過去，卻又遲疑了一下站住了。一夥青年人在玩打仗，把一個泥球扔在附近的牆上，離他那條新燙平的褲子只有幾米遠。敘利亞人埃利亞斯拿着一把掃帚從店裡出來，嘴裡咕噥着阿拉伯語，夾雜着西班牙語，嚇唬那群小伙子。
小伙子們樂得直跳。
「土耳其佬，大渾蛋。」
卡米查埃爾先生看了看自己的衣服，還好沒有弄髒。他索性又把傘收起來，走進理髮館，徑直坐到椅子上。
「我一向逢人就說，您這個人非常謹慎。」理髮師說。
理髮師把一條圍布系在卡米查埃爾先生的脖子上。卡米查埃爾先生聞到一股薰衣草味，這股味道跟牙醫那兒的來蘇水味一樣，他一聞就覺得嗆鼻子。理髮師從他的後脖梗開始動手給他剪頭髮。卡米查埃爾先生有點不耐煩，眼睛到處尋找着，打算找點東西看看。
「有報紙嗎？」
理髮師手不停歇地回答說：
「全國除了官方報紙以外，什麼也沒有了。只要我還有口氣，這路報紙就別打算進我的店裡。」
卡米查埃爾先生只好低下頭欣賞自己那雙開了綻的皮鞋，看着看着，理髮師突然向他打聽起蒙鐵爾寡婦的情況。卡米查埃爾先生剛從寡婦家裡來。過去，他給堂切佩·蒙鐵爾當過多年的賬房。自從蒙鐵爾先生謝世以後，他便負責照管寡婦家的生意。
「還住在那兒。」他說。
「一個自殺了，」理髮師仿佛自言自語地說，「地呢，全歸了她一個人。那片地，騎着馬五天五夜也走不出去。她八成占了十個市的地盤吧。」
「三個。」卡米查埃爾先生說，然後又把握十足地加上一句：「她可是世間第一大好人啊。」
理髮師轉身到梳妝檯前刷梳子。卡米查埃爾先生從鏡子裡看見自己的山羊臉，心裡想，憑這副長相人們也不會敬重他。理髮師看着他那副尊容，說：
「這筆生意做得可真漂亮——我的黨上台執政，警察揚言要殺盡我的政敵；我呢，買下他們的土地和牲畜，價錢還得隨我定。」
卡米查埃爾先生低下頭。理髮師接着給他剪頭髮。「大選一過，」他最後說，「我成了三個市的主人，而且沒有競爭對手。即使換了政府，我還是穩占上風。所以說，這筆生意真是再好也沒有了，連造假票子也趕不上。」
「早在這些政治變動以前，何塞·蒙鐵爾[1]已經是個有錢人了。」卡米查埃爾先生說。
[1]即切佩·蒙鐵爾，切佩（Chepe)是何塞（José)的暱稱。
「那時候，他穿着短褲坐在家門口，那間房子還趕不上鴿房大，」理髮師說，「九年前，他才第一次穿上鞋子，這可是有憑有據的。」
「即使如此，」卡米查埃爾先生不得不承認這一點，「蒙鐵爾的事和寡婦也毫不相干。」
「她那是裝糊塗。」理髮師說。
卡米查埃爾先生抬起頭來，把系在脖子上的圍布解開，讓血液流通流通。「我平時寧願叫老婆給我理髮，」他沒好氣地說，「她一不要錢，二不談政治。」理髮師把他的腦袋往前推了推，一聲不吭地又干起活來。他不時地把剪子空剪幾下，顯示他的技術十分嫻熟。卡米查埃爾先生聽見街上一片嘈雜，朝鏡子裡望了望，只見搬家的婦女和小孩們抬着家具和用具從理髮館門口走過。他恨恨地說：
「眼下正在鬧災，你們還死抱住政治上的宿怨不放。一年前政治迫害就停止了，如今你們還在議論這些。」
「把我們這些人丟在一邊不管，這也是一種迫害啊！」理髮師說。
「現在並沒有人用棍子打我們呀。」卡米查埃爾先生說。
「讓我們聽老天爺的擺布，這也是一種打法。」
卡米查埃爾先生發火了。
「這全是報紙上的謠言。」他說。
理髮師不吭氣了。他在加拉巴木果殼裡弄了點肥皂，用小刷子把肥皂沫抹在卡米查埃爾先生的脖梗上。「我這個人，有話憋不住，」他自我解嘲地說，「再說，像您這樣的公道人也不是天天能碰上的。」
「一個人得養活十一個孩子，還能不公道。」卡米查埃爾先生說。
「那是，那是。」理髮師說。
他把剃刀在手掌上蹭得刺刺響，默不作聲地給卡米查埃爾先生颳了刮脖梗，用手指抹掉肥皂沫，在褲子上揩揩手，最後，拿一塊明礬在卡米查埃爾先生的脖子上擦了擦。直到理完髮，他沒再說一句話。
卡米查埃爾先生系領扣的時候，發現裡面牆上貼着一張紙條:莫談國事。他把肩膀上的碎頭髮抖落掉，把雨傘挎在胳臂上，指着紙條問道：
「怎麼不把它撕下來？」
「那不是為您貼的，」理髮師說，「您是位公道人，我們都這麼認為。」
這一回，卡米查埃爾先生毫不猶疑地跳上了便道。理髮師目送他拐過牆角，又把目光轉向那條混濁而洶湧的河流。雨停了。一片濃雲一動不動地堆在小鎮的上空。快一點鐘的時候，敘利亞人摩西走進店來。他抱怨說，腦袋頂上的頭髮不住地脫落，脖梗上的頭髮又長得出奇地快。
每到禮拜一，摩西都來理髮。平時，他總是耷拉着腦袋，用阿拉伯語打呼嚕，理髮師則在一邊大聲地自言自語。可是今天理髮師向他提了個問題，把他驚醒了。
「您知道，誰來過？」
「卡米查埃爾。」敘利亞人說。
「就是那個缺了八輩子德的黑人卡米查埃爾，」理髮師一字一頓地說，「我恨透這種人了。」
「卡米查埃爾根本不算人。」敘利亞人摩西說，「大概是三年前吧，他連雙鞋都買不起。要是談論起政治，他可精到家了，閉着眼都能算賬。」
摩西把下巴抵在胸前，又打起呼嚕。理髮師交叉着雙臂站在摩西面前說：「我說你這個土耳其臭狗屎，說說看，你到底和誰站在一邊？」敘利亞人不動聲色地說：
「和我自己唄。」
「這就不好了，」理髮師說，「最起碼您不該忘記您那位老鄉埃利亞斯的兒子被堂切佩·蒙鐵爾打斷過四根肋骨。」
「那得怨埃利亞斯倒霉，誰讓他兒子參與政治的！」敘利亞人說，「現在，小伙子舒舒服服地在巴西跳舞，切佩·蒙鐵爾呢，早完蛋了。」
鎮長牙疼得一連折騰了好幾個晚上，屋子裡弄得亂七八糟。離開家之前，他把右半邊臉上的鬍子颳了刮，左半邊臉已經八天沒颳了，也只好如此。然後，他穿上乾淨的軍服和鋥亮的漆皮靴子，趁着天不下雨，下樓到飯店去吃午飯。
餐廳里空無一人。鎮長穿過幾張四方餐桌，來到餐廳盡頭，找個最僻靜的地方坐下。
「來人哪！」他喊道。
一位年輕姑娘應聲走過來。她穿着合身的短裝，挺着豐·滿的胸脯。鎮長點了菜，連看都沒看她一眼。姑娘走回廚房的時候，順便打開了放在餐廳盡頭托板上的收音機。電台正在播放新聞，引用了頭天晚上共和國總統發表的演說，接着宣讀了又一批禁止進口的商品名單。播音員的聲音漸漸占據了整個餐廳，屋裡顯得越發熱了。姑娘端上湯來的時候，看見鎮長正用軍帽不停地在扇風。
「我聽收音機也愛出汗。」姑娘說。
鎮長開始喝湯。他一向認為，這家偏僻的飯店只有過往商人偶爾前來光顧，和鎮上其他地方一定有所不同。的確，這家飯店比小鎮建得還早。從內地來收購大米的商人，一到晚上便在那個木頭搭的破舊不堪的陽台上玩紙牌，等到清晨涼快下來再去睡覺。當年，這家飯店周圍幾十里沒有一個市鎮。在最後一次內戰期間，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校前往馬孔多談判停戰協議的途中，曾在這個陽台上睡過一夜。當時就是這所木板牆和鋅板屋頂的房子，就是這個餐廳和用紙板牆隔開的住房，只是沒有電燈和衛生設備。據一位老顧客說，直到本世紀初，餐廳里還掛着各式各樣的假面具，供顧客選用。客人戴上假面具，就公然在大庭廣眾下蹲在院子裡大小便。
為了把湯喝下去，鎮長不得不解開領扣。新聞節目之後，播送了一段廣告，詞句都是合轍押韻的。接下去是一段動人心弦的音樂。一個熱戀着的男人用甜美的嗓音唱道，為了追求一位女士，他要把世界翻過來。鎮長一邊等着上菜，一邊凝神靜聽。猛然間，他看到飯店對面走過兩個小孩，手裡拿着兩把椅子和一把搖椅，後面跟着兩個女人和一個男人，拿着鍋、木桶和其他家什。
鎮長走到門口，喝道：
「這些東西是從哪兒偷來的？」
兩個女人停下腳步。那個男人解釋說，他們要把家搬到高處去。鎮長問搬到什麼地方。那個男人用帽子朝南指了指：
「那邊高地上，我們花了三十比索從堂薩瓦斯那兒租了塊地。」
鎮長審視了一下那些家具，全是窮人家的東西：一把快散架的搖椅，幾口破鍋。他想了想，最後說：
「把這些東西，還有那些破爛玩意兒都搬到公墓旁邊的空地上去。」
男人一下子愣住了。
「那兒是公家的地方，不用你們花一分錢，」鎮長說，「鎮裡把那塊地送給你們了。」
隨後，他轉過臉來對着那兩個女人說：「你們去告訴堂薩瓦斯，就說是我說的，叫他不要趁火打劫。」
這頓午飯，鎮長根本沒嘗出什麼滋味來。他點着一支煙，吸完了又用煙蒂點上另一支，把胳膊肘支在桌子上沉思良久。這時，收音機還在播送傷感的音樂。
「您在琢磨什麼？」姑娘邊收拾空盤子邊問。
鎮長連眼皮也沒抬一抬。
「我在想着這些可憐的人。」
鎮長戴上帽子，穿過餐廳，走到大門口，又轉身說：
「得把咱們鎮弄得體面點。」
大街拐角處，有幾隻狗正進行一場血戰，擋住了鎮長的去路。在一片狂吠聲中，他瞥見一塊骨頭和幾隻蹄子，又看到幾顆尖利的牙齒。一隻狗夾着尾巴把一隻蹄子拖走了。鎮長閃到一旁，順着便道朝警察局走去。
一個女人正在牢房裡大呼小叫。衛兵趴在行軍床上睡午覺。鎮長朝床腿上踢了一腳，衛兵陡然驚醒過來。
「她是誰？」鎮長問。
衛兵打了個立正。
「她是貼匿名帖的。」
鎮長破口大罵，質問他的部下是誰把她抓來的，又是誰下令把她關進牢房的。警察們囉囉唆唆地解釋了一大通。
「你們什麼時候把她抓進來的？」
他們是禮拜六晚上把她關起來的。
「把她放了，你們當中進去一個，」鎮長大聲吼着，「這個女人在牢房裡睡覺，可是鎮上人一大早又發現匿名帖了。」
沉重的鐵門剛一打開，那個頭髮用小梳子別成大髮髻、顴骨高高的中年婦女便嚷嚷着出了牢房。
「滾你媽的蛋！」鎮長對她說。
女人打開發髻，把又長又密的頭髮抖了幾抖，慌裡慌張地奔下樓梯，嘴裡喊着：「婊子養的！婊子養的！」鎮長趴在欄杆上聲嘶力竭地叫喊道：
「別再拿那些破爛紙跟我搗蛋了！」嗓門之大似乎不僅要讓那個女人和警察們聽見，還要讓全鎮人都聽見。
毛毛雨一個勁兒地下。下午，安赫爾神父還是照常到街上散步。離同鎮長約定見面的時間還早，神父信步走到遭受水災的地方。在那裡，他什麼也沒看見，只看見一隻死貓漂浮在野花叢中。
回來的時候，天放晴了。耀眼的太陽炙烤着大地。一條覆蓋着油布的駁船順着凝滯的、紋絲不動的河水朝下游開來。一個小孩從一間倒塌了一半的房子裡跑出來，嚷嚷着說他從蚌殼裡聽到了大海的聲音。安赫爾神父把蚌殼放在耳邊，果然聽到大海的喧囂聲。
阿爾卡迪奧法官的女人坐在自家門前，兩手捂着肚子，眼睛盯着駁船，像是出神地欣賞着什麼。再往前走過三家，就是商店和擺滿雜七雜八的商品的櫥窗。門口坐着幾個無所事事的敘利亞人。黃昏時，緋紅的晚霞出現在天邊。隔岸的鸚鵡啼聲不斷，猿猴陣陣哀嘯。
各家各戶打開了大門。人們聚集到廣場上東拉西扯，有的在沾滿灰塵的杏樹下面，有的圍在冷飲車周圍，有的坐在路旁斑斑駁駁的花崗岩長凳上。安赫爾神父心想，每天一到這個時候，鎮上就奇蹟般地變了個模樣。
「神父，您還記得集中營里的俘虜嗎？」
安赫爾神父雖然沒有看見希拉爾多大夫，可是聽這話音他能想象得出大夫一定是躲在紗窗後面，臉上露出微笑。至於集中營里俘虜的照片，說實在的，他不記得了，不過肯定是看見過。
「請您到診室來。」大夫說。