惡時辰:第一章 · 一 線上閱讀

安赫爾神父費了好大的勁兒才從床上坐起來。他用瘦骨嶙峋的手揉了揉眼皮，推開蚊帳，坐在光溜溜的涼蓆上沉吟了片刻，這才意識到原來自己還活着。神父想了想：今天是什麼日子啊，和聖徒祭日表上哪一位聖徒對應呢。「噢，十月四日，禮拜二。」想罷，他又低聲說道：「聖弗朗西斯科·德阿希斯。」

安赫爾神父穿好衣服，沒去洗臉，也沒去祈禱。他身材高大，臉上紅撲撲的，那副安詳的樣子活像一頭溫順的牤牛，而且他舉止穩重，動作遲緩，一舉一動都像頭牛。神父用手指輕輕地扣好長袍上的紐扣，那股不緊不慢的勁頭仿佛給豎琴調弦一樣。他系好衣服，拔掉門閂，打開朝庭院的那扇門，一看到細雨中的晚香玉，他不由得想起一句歌詞。

「我的眼淚讓海水上漲。」他吁了一口氣。

從神父的臥室到教堂，有一條迴廊相通，兩側放着幾盆鮮花。迴廊上墁着碎磚頭。十月里，青草開始在磚縫間滋長起來。去教堂之前，安赫爾神父走進廁所，撒了好大一泡尿。他屏住呼吸，那股催人淚下的濃烈的氨水氣味真是嗆人。隨後，他走到廊子上，又想起一句歌詞：「小艇將把我帶進你的夢鄉。」走到教堂狹窄的小門前，他再一次嗅到晚香玉的馥郁香氣。

教堂里臭烘烘的。長方形的中殿上也墁着碎磚頭，只有一扇大門通向廣場。安赫爾神父徑直走到鐘樓下面，抬頭一看，吊鉈離頭頂還有一米多高，他想：還可以走上一個禮拜。成群的蚊蟲向神父猛撲過來。啪的一聲，他一巴掌拍死後頸上的一隻蚊子，在拉鐘的繩子上揩乾淨手上的血跡。上面結構複雜的機械裝置發出吱吱嘎嘎的聲音，緊接着他聽到鐘樓里的時鐘敲響了五下，聲音喑啞而深沉。

待到餘音散盡，神父兩手抓住鍾繩，把繩頭繞在手腕上，勁頭十足地敲響了破舊的銅鐘。安赫爾神父已經六十一歲了，在這個歲數，敲鐘可算是個累活。但他卻總是親自召喚大家來望彌撒。只有這樣做，他才覺得心安。

在噹噹的鐘聲里，特莉妮達推開臨街的門，走到昨天晚上放老鼠夾子的那個角落，一看逮住了幾隻小老鼠，心裡又是高興又是噁心。

她打開第一個鼠夾，用大拇指和食指捏住老鼠尾巴，把它丟進一個草紙板做的盒子裡。這時候，安赫爾神父打開了衝着廣場的大門。

「您早，神父。」特莉妮達說。

神父沒注意聽姑娘那悅耳的男中音。廣場上空寂無人，杏樹在雨簾中沉睡着。十月的清冷早晨，小鎮顯得死氣沉沉。看到周圍的景象，神父感到一陣惆悵和孤寂。耳朵習慣了淅淅瀝瀝的雨聲之後，又聽見廣場深處響起了巴斯托爾的單簧管那清晰又有點邈遠的聲音。這時候，神父才回答姑娘的問候。

「巴斯托爾沒跟那伙彈小夜曲的人在一起。」他說。

「沒有。」特莉妮達肯定地說。她端着裝死老鼠的盒子朝神父走過來。「那伙人彈的是六弦琴。」

「他們傻裡傻氣地唱了兩個鐘頭了。」神父說，「『我的眼淚讓海水上漲』，是不是？」

「這是巴斯托爾新編的歌。」她說。

神父一動不動地站在門口，一時間好像着了魔似的。多少年來，他時常聽到巴斯托爾那單簧管的聲音。每天清晨五點鐘，在離教堂兩條街的地方，巴斯托爾坐在一張小凳子上，背倚着鴿房的立柱，開始練習吹奏。小鎮上一直就是這麼一套毫釐不爽的程序:先是五點鐘的五聲鐘響，接着是召喚人們望彌撒的晨鐘，最後是巴斯托爾在自己的庭院裡吹奏單簧管，清越的、節奏明朗的聲音使瀰漫着鴿子屎味的空氣顯得潔淨了許多。

「曲子挺好聽，」神父說，「可是歌詞太笨了。幾句話顛過來倒過去都能唱，沒有什麼區別。夢將把我帶上你的小艇。」

神父對自己的新發現十分得意，微笑着轉過身去，點燃了祭壇上的蠟燭。特莉妮達跟在神父後面。她身穿一件長長的白晨衣，袖子長抵手腕，腰間繫着一條淡藍色的綢帶（這是某個世俗團體的固定裝飾）。她的兩條眉毛連在一起，眉毛底下閃動着一雙漆黑髮亮的眼睛。

「整個晚上他們都在離這兒不遠的地方。」神父說。

「在瑪戈特·拉米蕾絲家裡。」特莉妮達心不在焉地答道。她把盛死老鼠的紙盒晃得哐啷哐啷直響。「不過，昨晚上還有比唱小夜曲更妙的事哪。」

神父停住腳步，兩隻寧靜的淡藍色的眼睛盯在特莉妮達身上。

「什麼事？」

「匿名帖。」特莉妮達神經質地笑了笑說。

和教堂隔着三扇門的那幢房子裡，塞薩爾·蒙特羅還在做夢，他夢見幾隻大象。大象還是他禮拜天在電影裡看到的呢。那天，離電影結束只差半個小時，突然下了一場暴雨。如今在夢境裡，電影正接着往下演。

驚恐萬狀的土人東逃西竄地躲避象群，塞薩爾·蒙特羅也把沉重的身軀一個勁兒地往牆上擠。妻子輕輕推了他一下。其實，兩個人都沒有醒來。「快走吧！」他咕噥了一聲，又把身子躺平了。猛然間，他醒了過來，只聽得教堂里正在敲第二遍鍾，叫大家去望彌撒。

這間屋子很寬敞，周圍裝着鐵柵欄。面朝着廣場的那扇窗戶也裝着柵欄，提花布做的窗簾上印着黃色的花朵。床頭柜上放着一台收音機、一盞燈和一口鋥亮的方形座鐘。對面靠牆放着一個帶穿衣鏡的寬大衣櫃。塞薩爾·蒙特羅穿馬靴的時候，聽到巴斯托爾吹單簧管的聲音。生皮子做的靴帶沾上泥，變得硬邦邦的。塞薩爾·蒙特羅使勁拽了拽靴帶，用拳頭攥住它來回捋了捋，那副手掌比靴帶皮子還粗糙。接着，他到床底下找馬剌，沒有找着。昏暗中，他繼續穿衣服，儘量不弄出聲響，免得把妻子吵醒。他扣好衣服，看了看床頭柜上的鐘，又貓下腰，到床底下找馬刺。他先用手摸了摸，然後慢慢地趴在地上，鑽到床底下去。這時候，他的妻子醒過來了。

「找什麼？」

「馬刺。」

「在衣櫃後面掛着哪，」她說，「禮拜六你自己掛在那兒的。」

她把蚊帳推到一邊，打開燈。塞薩爾·蒙特羅紅着臉直起腰來。他的個頭很大，長得虎背熊腰，可是動作十分輕捷，即使穿上那雙底子像兩根粗木條一樣的馬靴，也還是那麼靈便。他體魄健壯，總不顯老。不過，從脖子上的皮膚可以看出來，他已經年過半百了。塞薩爾·蒙特羅坐在床上裝馬刺。

「雨還在下呢。」他的妻子說。她覺得渾身酸懶，似乎夜間的潮氣全被她吸進骨頭裡去了。「我真像塊海綿似的。」

塞薩爾·蒙特羅的妻子個頭矮小，瘦骨嶙峋，鼻子又長又尖，整天好像睡不醒似的。她隔着窗簾朝外張望了一下，看看雨下得怎麼樣了。塞薩爾·蒙特羅系好馬刺，站起身來，用鞋後跟在地上磕了幾下。黃銅馬刺震得屋子一個勁兒地顫動。

「十月里，老虎正好長膘。」他說。

可他妻子陶醉在巴斯托爾那悠揚的音樂聲中，根本沒聽見他說什麼。她轉過臉來的時候，看見塞薩爾·蒙特羅正對着衣櫃梳頭。他兩腿叉開，低着腦袋，穿衣鏡簡直容不下他。

她低聲哼着巴斯托爾吹的曲子。

「整整一夜他們一直在唱這個歌。」他說。

「挺好聽的。」她說。

她從床頭上解下一根緞帶，把頭髮攏到腦後扎了起來。這時候，她完全醒過來了，長長地舒了口氣說：「我將永遠留在你的夢中，直到死神降臨。」塞薩爾·蒙特羅沒有答理她。他從衣櫃的抽屜里拿出一個錢夾——抽屜裡面放着幾件首飾、一塊小女士表和一支自來水筆——抽出四張票子，又把錢夾放回原處。隨後，他把六發獵槍子彈裝進襯衫兜里。

「要是雨不停，禮拜六我就不回來了。」他說。

塞薩爾·蒙特羅打開通往院子的屋門，在門檻上停了一會兒，一邊呼吸着十月里陰冷的空氣，一邊讓眼睛適應外面的黑暗。他剛要帶上門，臥室里的鬧鐘驀地丁零零響了起來。

妻子從床上一躍而起。他手把着門環站在那裡，一直等到妻子將鬧鐘按停。這時候，他才第一次看了她一眼，想了一下說：

「昨天晚上我做了個夢，夢見一群大象。」

說完，他把門帶上，去給騾子備鞍。

第三次晨鐘敲響之前，雨突然下大了。貼着地皮颳起一陣狂風，吹落了廣場上杏樹的幾片殘餘的枯葉。路燈熄滅了，挨家挨戶的大門還關得嚴嚴的。塞薩爾·蒙特羅把騾子趕進廚房，騎在騾背上大聲叫他妻子把雨衣拿來。他取下斜挎在背上的雙管獵槍，用鞍子上的繩子把獵槍平着綁好。這時候，妻子拿着雨衣走了進來。

「等雨停了再走吧。」她猶猶豫豫地說。

他默默地穿上雨衣，朝院子裡望了望。

「這場雨說不定會下到十二月。」

塞薩爾·蒙特羅的妻子目送着丈夫到了走廊的另一端。瓢潑大雨傾瀉在鏽跡斑斑的鐵皮屋頂上，他還是出門去了。他用馬刺往騾子身上一磕，連忙把身體伏在鞍子上，免得碰着門楣。朝院裡一走，順着房檐流下的雨水落在他的背上，像鉛彈一樣爆裂開來。走到大門口，他也沒有掉過頭來，只是喊了一聲：

「禮拜六見。」

「禮拜六見。」她說。

廣場上，只有教堂的大門大敞着。塞薩爾·蒙特羅抬頭一看，只見天空濃雲密布，離頭頂只有幾拃遠。他伸手畫了個十字，用馬刺猛踢一下坐騎。那頭騾子揚起前蹄，打了幾個盤旋，才在像肥皂一樣滑溜的泥地上站穩。就在這時候，他忽然瞥見自家的門上貼着一張紙片。

塞薩爾·蒙特羅騎在騾子上看了看紙上寫些什麼。雨水已經把字的顏色沖淡了，好在油漆刷子寫的印刷體字母遒勁粗獷，還能看明白是什麼意思。塞薩爾·蒙特羅趕着騾子朝牆邊靠了靠，猛地把紙揭下來，撕得粉碎。

他一抖韁繩，騾子嘚嘚嘚一陣小跑，腳步很勻稱，足能跑上幾個小時。他沿着一條狹窄彎曲的街道離開了廣場。街道兩旁的房屋都是泥土牆的。人們睡夢方醒，正紛紛打開大門。一股咖啡的芳香撲鼻而來。塞薩爾·蒙特羅來到鎮子邊，掉轉騾子，又是一陣小跑回到廣場，在巴斯托爾家門前勒住了坐騎。他翻身下騾，取下獵槍，把騾子拴在木樁子上，一切都做得從容不迫。

大門沒有上閂，地上汪着一大攤水。塞薩爾·蒙特羅走進昏暗的堂屋。他聽到一聲尖厲的樂器聲，隨後便悄然無息了。屋子裡有一張小桌，四周整整齊齊地放着四把椅子。桌子上鋪着一塊羊毛織的桌布，擺着一個插假花的瓶子。他穿過房間，走到通向庭院的屋門前停住腳步，把雨衣的兜帽往後一甩，摸着黑拉開獵槍的槍栓。然後，他平靜甚至有些親切地叫了一聲：

「巴斯托爾。」

巴斯托爾出現在門口，手裡正在拆卸單簧管的吹嘴。這是一個身材瘦削的小伙子，腰杆挺得筆直，剛剛長出的鬍髭用剪刀修理得十分整齊。他看見塞薩爾·蒙特羅腳後跟使勁蹬在地上，獵槍提在腰間，裝好子彈瞄準了他。他嚇得目瞪口呆，一聲沒吭，面色頓時煞白，強擠出一絲苦笑。塞薩爾·蒙特羅站穩腳跟，用胳膊肘緊緊夾住槍托，咬緊牙關，扣了一下扳機。只聽砰的一聲，屋子抖了一下。也不知道是槍響之前還是槍響之後，塞薩爾·蒙特羅看見門外的巴斯托爾像條蟲子似的扭着身體向前爬了幾步，身子底下是一片沾滿鮮血的細碎的羽毛。

槍響的時候，鎮長正要進入夢鄉。一連三個晚上，他牙疼得睡不着覺。今天清晨，望彌撒的晨鐘第一次敲響時，他吞下了第八片止痛片。牙疼稍微好了一點，聽着雨點落在鋅板屋頂上的嗒嗒聲，他漸漸有了些睡意。入睡時，牙雖不疼了，可還是一跳一跳的。槍聲一響，鎮長猝然驚醒，伸手抄起手槍和子彈帶。平素他總是把這兩樣東西放在吊床旁的一把椅子上，左手一伸就能夠着。醒來以後，他只聽到細雨的沙沙聲，還以為自己做了個噩夢，牙又開始疼了。

鎮長有點發燒，從鏡子裡看到自己的面頰腫了起來。他打開一個裝薄荷油膏的盒子，把油膏塗在痛處。嘴巴腫了，一直沒法刮臉。騫地，透過雨聲，他聽到遠處人聲嘈雜，於是走到陽台上。街上的居民正朝廣場跑去，有些人只穿着睡衣。一個小伙子扭過頭來，舉起雙臂，邊跑邊朝他喊道：

「塞薩爾·蒙特羅殺死了巴斯托爾。」

廣場上，塞薩爾·蒙特羅端着槍對着人群轉來轉去。鎮長簡直認不出這個人了。他用左手從槍套里拔出手槍，朝廣場中央走去。人們給他閃出一條路。從檯球廳里走出一名警察，端着一支上了膛的步槍，瞄準着塞薩爾·蒙特羅。鎮長壓低聲音對他說：「別開槍，畜生！」他邊說邊把手槍裝進槍套里，從警察手中奪過步槍，舉着它繼續走向廣場中央。人群紛紛往牆邊退去。

「塞薩爾·蒙特羅，」鎮長高聲叫道，「把獵槍交給我。」

這時候，塞薩爾·蒙特羅才看見鎮長。他猛地一跳，扭過身子來對着鎮長。鎮長立刻扣住扳機，但是沒有開槍。

「過來拿吧！」塞薩爾·蒙特羅喊道。

鎮長左手端好槍，右手抹了抹眼皮上的雨水，一步步地朝前走，手指緊張地扣住扳機，兩眼死死地盯着塞薩爾·蒙特羅。突然，他止住腳步，用和藹的口吻說：

「把槍扔在地上，塞薩爾。別再干蠢事了。」

塞薩爾·蒙特羅倒退了一步。鎮長依然緊張地扣着扳機，渾身上下的肌肉一動也不動，直到塞薩爾·蒙特羅手往下一垂，把獵槍扔在地上。這時候，鎮長才發覺自己只穿着一條睡褲，可站在雨里還是熱汗涔涔，牙也不疼了。

家家戶戶紛紛打開大門。兩名荷槍實彈的警察衝到廣場中央。人群隨着他們聚攏過來。警察半轉過身，舉起槍大聲喊道：

「往後退！」

鎮長誰也不看，平心靜氣地說：

「請大家退出廣場。」