呼嘯山莊:第三十章 線上閱讀

我去過山莊一次，但是自從卡瑟琳和我分別以後，我再沒有見到過她。約瑟夫用手把着門，我說我特地來問候她，他卻不許我進去。他說林敦夫人正忙着呢。主人不在家。還是齊拉跟我談了一些那一家的情況，否則我連誰死了，誰活着都不知道呢。

她認為卡瑟琳很高傲，她也不喜歡卡瑟琳。從她的話里我也能猜想到是怎麼一回事。我家小姐剛到他們家時，曾經要求齊拉幫助她做些什麼，可是希克厲卻關照齊拉只管她自己的事，讓他的兒媳婦自己照顧自己；齊拉就樂得省事了——她本來是個沒見識的、自私的女人。卡瑟琳受了怠慢，不免耍孩子氣，露出一副瞧不起她的樣子來，就這樣，她把那個向我提供情況的女人歸入了她的敵人那一邊，一直都沒能消氣，仿佛齊拉當真做了什麼對不起她的事。

大約在六個星期之前，你來前不久，有一天我和齊拉在原野上碰見了，兩個人就談開了，以下就是她告訴我的一些情況：

「林敦夫人來到山莊，第一件做的事就是奔上樓去，對我和約瑟夫也不說一聲晚上好，連理都不理；她把自己關在林敦的房裡，一直待到早晨。第二天，東家和歐肖正在吃早飯，她走進正屋來，全身都在打哆嗦，說道：她的表弟病得厲害，可不可以請個大夫來。

「『知道了，』希克厲回答道；『可是他這條命一文不值，我可不願意在他身上多花一文錢。』

「『可叫我怎麼辦呀，』她說道，『要是沒有人來幫助我，他就要死了！』

「『給我走出這屋子吧，』東家嚷道，『他的事，我一個字也不要聽！這裡，誰都不在乎他怎麼樣了。你關心他，就去做他的護士吧；要是你不關心他，就把他鎖在房裡，離開他吧。』

「於是她來纏住我了，我說這個討厭的東西已經叫我受夠了他的罪了。我們各人有各人的事，侍候林敦就是她的事；是希克厲先生叫我把那份差使扔給她的。

「他們兩個怎樣對付過來，我說不上來。我猜想他老是使性子，發脾氣，整天整夜地哼哼唧唧，看她那張灰白的臉，沉重的眼皮，就可以想得到她難得有片刻的休息。有時候她走到廚房來，只見她失魂落魄似的，又像是想求人幫忙。可我不想違背東家的意思——我從來不敢違背他，丁恩太太。儘管我也認為不去請坎納斯大夫是不應該的，但這不關我的事，用不到我去出主意或是埋怨哪一個；我是一向不願多管閒事的呀。

「有過一兩次，我們都上床睡了，我碰巧又開了一下門，只見她正坐在樓梯頂上哭泣呢，我馬上把門關上了，為的是怕我心腸一軟，會卷進她的事情中去。當時我的確可憐她，這是一點不假的；可你知道，我不願意丟掉我這個差使呀！

「最後，有一天晚上，她終於闖進了我的屋子，她說的話把我嚇壞了：

「『去告訴希克厲先生，他的兒子快死了。我說得准這一回他活不成了。你馬上起床去告訴他。』

「她說了這話，又走了。我在床上躺了一刻鐘，一邊在聽，一邊不住地發抖。沒有一點動靜——整個宅子靜悄悄的。

「『她搞錯了，』我自言自語地說，『他這一陣對付過去啦。我用不到去打擾他們了。』我就瞌睡起來。可是一陣尖銳的鈴聲把我的睡眠第二次打破了——我們家只有這麼一個鈴，那是特地為林敦裝上的。

「東家叫我了，要我去看看出了什麼事，還要關照他們，不許再打鈴了。

「我轉告了卡瑟琳的話。他自言自語地咒罵着，一會兒，他拿着一支點亮的蠟燭走了出來，上樓到他們的屋子去。我在後面跟着。

「林敦夫人正坐在床邊，雙手抱着膝頭。她的公公走上前去，用燭光照了一下林敦的臉，看了他一眼，摸了他一下。然後他轉過身來對她說道：

「『卡瑟琳，這會兒你覺得怎麼樣？』

「她一句話也沒有，像個啞巴。

「『你覺得怎麼樣，卡瑟琳？』他又問了一遍。

「『他是平安無事了，我是自由了，』她回答道。『我應該覺得還好——可是，』她說下去道，帶着一種她無法掩蓋的悲痛，『你丟下我一個人跟死亡掙扎了這麼久，我感覺到的、我看到的只是死亡。我覺得就像死了一般！』

「她看上去也真像死了一般。我給她喝了一點酒。哈里頓和約瑟夫被鈴聲和腳步聲吵醒了，在外面聽到我們在說話，這會兒進來了。這個孩子去世了，我相信約瑟夫是只有高興的；哈里頓似乎心裡有點兒亂，不過他只顧盯着卡瑟琳瞧，也來不及多想念林敦了。東家叫他快快再睡覺去，我們並不需要他幫忙。他接着叫約瑟夫把屍體移到他的房間去，也叫我回房去，留下林敦夫人一個人。

「早晨他要我去叫她下樓來吃早飯，一定要她來。她已經脫了衣服，像要上床睡覺去的樣子；她說她不舒服。她病了，我一點也不奇怪。我向希克厲先生回報了，他說道：

「『好吧，由她去吧，到落葬後再說。你每隔一陣去看看她，她要什麼就給她拿去；等到她看來好一些了，來告訴我。』」

照齊拉說，卡茜在樓上待了兩個星期。齊拉一天去看她兩次，本想待她好一些，可是她這一番好意卻碰上了對方冷冰冰的態度，別想能親近得上。

希克厲上樓去過一次，給她看林敦的遺囑。他把他所有的、連同原來屬於她的動產，全都遺贈給他的父親。這個可憐的東西是在他舅舅故世之後，卡瑟琳離開山莊的一個星期里，在威逼之下，或是受了哄騙，寫下那份遺囑的。至于田地，由於他還未成年，無權過問。不過希克厲根據他妻子的權利和他自己的權利，聲稱這份田產是屬於他的，也把它拿過來了——我想他是有法律根據的。反正橫說豎說，卡瑟琳既沒有錢，又沒朋友，財產全都落進希克厲手裡，她可不能動他的一分一毫。

「誰也不曾走近過她的房門，」齊拉說道，「除了我和希克厲先生那一次之外；誰也不曾問一下她怎麼樣了。她第一次下樓到正屋來，是在一個星期日的下午。

「那天我給她把中飯送上去，她嚷道，讓她再待在這冷地方可受不了啦；我就告訴她，東家要到畫眉田莊去了，她要下樓來，哈里頓和我是不會礙事的。這樣，她一聽得希克厲騎着馬奔馳而去，她就出現在樓下了——只見她穿着一身黑衣裳，她的黃鬈髮梳在耳後，樸素得就像個教友派教徒。她沒法把頭髮梳通。

「逢到星期日，約瑟夫和我經常到禮拜堂去，」（你知道，現在那小教堂已沒有牧師了，丁恩太太向我解釋道，他們管吉牟屯的美以美會或是浸禮會的會所叫做「禮拜堂」。）「約瑟夫已經走了，」她說下去道，「不過我想我還是留在家裡好，年青人有個上年紀的照管，要好得多；哈里頓，儘管他怕羞，卻並不是循規蹈矩的榜樣。我讓他明白，他的表妹大概要來和我們坐在一起，她向來總是守着安息日的禮節的，所以當她待在這兒，他最好還是別擺弄他的槍，也別幹什麼屋子裡的零碎活兒。

「他聽得這消息就臉紅了，他的眼光落到了自己的一雙手上和他那衣服上。鯨油和彈藥一下子都不見了，給塞到什麼地方去了。我看他有意要陪她，憑他那種手忙腳亂的樣子，我猜想他是要把自己打扮得體面些；我不由得笑了出來——東家在旁邊的時候我是不敢笑的，我說：我來幫你的忙吧，要呢不要？我敢笑他怎麼心裡亂糟糟的。他的臉色不好看了，又咒罵起來了。

「現在，丁恩太太，」齊拉接着說，她看出我並不喜歡她那種態度，「也許你認為你家小姐太高雅了，哈里頓配不上，也許你是對的吧，可是我承認，我就是巴不得把她那種傲氣壓一下。眼前這會兒，她的學問、她的文雅，這一切對她又有什麼用呢？她就跟你、或者跟我一樣窮——比我們更窮呢。這話不是在胡扯。你是在攢錢，我呢，也在順着這條路慢慢往前挪。」

哈里頓容許齊拉幫他忙，她把他奉承得可高興呢。等到卡瑟琳進來的時候，他差不多已忘了從前她對他的侮辱，他只想使自己能夠討得對方的喜歡。那女管家是這樣敘述這回事的：

「夫人走進來了，冷冰冰的，就像一根冰柱，又像一位公主般高傲。我站起身來，把我坐的交椅讓給她。不，只見她翹起鼻子，對我的這番殷勤理也不理。歐肖也站起身來了，請她到高背長椅上來坐，好靠攏些爐火；他知道她一定餓壞了。

「『我已經挨餓了一個多月啦，』她回答道，她把那個詞〔1〕拖得特別長，語氣要有多輕蔑就多輕蔑。

〔1〕那個詞，可能指「挨餓」（starved）一詞。

「她給自己搬了一把椅子，放到和我們兩個都保持一段距離的地方。她坐在那兒，直到身子暖和了，於是開始向四周張望，發現柜子上有好幾本書。她馬上站起身來，伸長了手想去拿，可是書放得太高了，她夠不到。她的表哥看到她想拿書，看了一會兒，就鼓起勇氣去幫助她。她兜起了上衣，他拿到一本書就往她的兜里送。

「對於那個小伙子，可說跨出了一大步。她沒有謝他，可他還是感到心滿意足，因為她接受了他的幫助。他還大着膽子站在她後面看她翻書，有時甚至彎下身子指指點點書中幾幅引起他興趣的古老的插圖。她往往就把書頁啪的一下翻了過去，不讓他的手指碰到，一副瞧不起人的樣子；就連這也沒有把他嚇倒。他只是平心靜氣地往後退一兩步，也不去看書了，只是朝着她看。

「她只顧看書，或是在找些什麼東西可以一讀的。他的注意力漸漸地集中在專心研究她那一頭又密又亮的鬈髮上了。他看不見她的臉兒，她也看不見他。也許他自己也不清楚他在幹些什麼，而只是像小孩子被燭光吸引住了似的，他終於從兩眼盯着看到動手去摸了。他伸出一隻手，去輕輕地撫摸一卷金髮，就像那是一隻小鳥兒似的。這一撫摸，就跟用一把刀子捅進了她的脖子似的，叫她猛地轉過身來。

「『馬上給我滾開！你怎麼敢碰我？你待在這兒幹嗎？』她氣呼呼地嚷道。『我受不了你！你再走近我，我就回到樓上去了。』

「哈里頓縮了回去，那樣兒要多蠢就有多蠢。他不作一聲地在高背長椅上坐了下來，她只管繼續翻看她手中的書，這樣又過了半個鐘點。最後，哈里頓走到我這邊來，跟我悄悄地說道：

「『你請她念給我們聽聽，好嗎，齊拉？我什麼也不干，悶得發慌；我很想——我想我會喜歡聽她念的。別說我要她念，就說是你請她念的。』

「『哈里頓先生想讓你給我們念些什麼，太太，』我馬上就說了，『他會很領情的——他會很感謝你的。』

「她皺皺眉頭，把頭一抬，回答說：

「『哈里頓先生，還有你們這一幫子人，請放明白些，你們假情假意想來討好我，我可一概拒絕接受！我瞧不起你們，我沒有話要跟你們中哪一個說！當初我情願捧出自己的生命，只希望能聽到一句和氣的話，甚至只希望能看到你們中的一張臉，你們卻偏偏都躲開了。可是我才不會向你們訴苦呢。我是冷得沒法想，被逼得下樓來的，並不是來給你們解悶，或是來跟你們作伴的。』

「『我做了什麼錯事呀？』哈里頓開口道，『怎麼能怪起我來呢？』

「『噢，我沒把你算在內，』林敦夫人回他道，『我從來也沒在乎你關心不關心我！』

「『可是我不止一次提出過，也請求過，』他說道，對方把話說得那麼刺心，他也有些冒火了，『我請求過希克厲先生讓我代你守夜——』

「『住嘴！我寧可走到門外去，走到隨便什麼地方去，也總比耳邊聽到你這討厭的聲音好一些，』我家夫人說道。

「哈里頓咕嚕着說，她下地獄去也不關他的事！他從牆上拿下掛着的槍支，也不再管住自己不在禮拜天干他要乾的活兒了。現在他隨便說話了。

「她立即看出，最好還是孤單單的回到自己的房中去；可是已經下霜了，她怎麼傲慢，也不得不將就着和我們做個伴，而且越來越走不開。我可是留神着，我性子雖好，也不願讓她來奚落我。自從那天以後，我和她一樣板着臉，在我們中間沒有一個人愛她或是喜歡她，她也不配；只要誰對她說半句話，她就轉過臉去，一點都不客氣。她連東家也要頂撞，分明在討他的打；而且她越是吃苦頭，越是變得兇狠。」

我從齊拉嘴裡聽到了這一番話，起初我決定辭掉我的職位，租一間茅屋，接卡瑟琳跟我一塊來住；可是要想希克厲先生肯放她出來，就像要他讓哈里頓自立門戶那樣辦不到；眼前我看不出有什麼辦法可想，除非她能再嫁，可是安排這樣一件大事我又無能為力啊。

丁恩太太的故事就講到這裡為止。

雖說大夫把病情說得很嚴重，我還是很快地恢復了體力；現在還只是正月的第二個星期，可是我打算一兩天內騎馬出去，到呼嘯山莊去通知我的房東，上半年我準備住到倫敦去，如果他高興的話，他可以另找房客，過了十月以後搬進去住。反正我是不會在這兒再過一個冬天了。