呼嘯山莊:第二十七章 · 一 線上閱讀

七天一溜煙過去了。埃德加的健康情況每一天都在發生急劇的變化。過去幾個月已使他到了衰弱不堪的地步，現在他的病勢更是一小時一小時地在惡化。我們還想瞞着卡瑟琳，可是她那份機靈卻不肯瞞着她自己。她心裡很明白，在暗暗揣度那種可怕的可能性——而那種可能性，隨着時機的成熟，已漸漸變為必然性了。

又來到了星期四，可她再沒有勇氣提起騎馬去看表弟的事，我代她提出了，得到了允許，要她到外邊去走一次。原來他的臥室和書房現在已經成為她整個兒的天地了（他每天只能去書房坐一會兒，多坐已不行了）。她不是俯身湊在他身邊，就是守在他旁邊坐着，一分鐘都捨不得離開父親。

她心裡悲哀，連日守護，臉色變得蒼白了。東家巴不得有機會叫她到外邊走走，去換一下環境，換一個人在一起，還道這樣會使她心裡高興起來；將來他死後，她也不至於孤苦伶仃了——他用這樣的希望來安慰自己。

東家有一個固定的想法；從他幾次談話中透露的口氣，我猜想他以為：他的外甥既然長得像他，他的心地一定也像他，這是因為從小林敦的來信上，很難或是根本看不到他性格上有什麼缺點。而我呢，由於可以諒解的弱點，不忍心去糾正這一錯誤的想法，我問我自己，在他生命的最後時刻去驚動他有什麼好呢？——讓他知道了真情實況，他也是無能為力，已經晚了呀。

我們把出門延遲到下午。那是八月里的一個金黃色的下午，從小山上飄來的每一陣風，都洋溢着生氣，仿佛無論是誰，哪怕是奄奄一息的人，吸進了這股新鮮空氣，也會重新獲得了生命。卡瑟琳的那張臉兒，就像眼前的風景一樣，陰影掠過，陽光掠過，在迅速地變換着；不過陰影停留的時間長一些，陽光的照臨比較短暫；她那顆可憐的小心兒還因為有那麼一會兒忘記了憂愁而責備自己呢。

我們望見了小林敦仍然在上次他選定的地方守着。我家小姐下了馬，說是她決定只待一會兒工夫，因此要我繼續待在馬背上，拉着馬韁；可是我不聽她的。我不能冒這個險：有一分鐘看不見委託我保護的人兒。因此我們倆一起爬上了那荒原的斜坡。

這一次，希克厲少爺接待我們激動得多了——不過不是那種興高采烈的激動，那種歡樂的激動，而是由於心裡害怕而激動。

「時間已不早了，」他說道，說得很短、很吃力。「你的父親不是病得很重吧？我以為你不來了呢。」

「你幹嗎不有話直說呢？」卡瑟琳嚷道，把到了嘴邊的問好的話又吞了下去。「為什麼你不能開門見山地說：你不需要我？我真不懂，林敦，你存心要我第二次到這兒來，卻分明不為了什麼，只為了叫我們兩個一起受罪。」

小林敦一陣子哆嗦，向她看了一眼，半是求情，半是羞愧；可是他的表姐卻沒有那麼大的耐心，能夠受得了這種莫測高深的態度。

「我的父親確是病得很重，」她說道；「幹嗎要把我從他的床邊叫出來呢？你心裡巴不得我最好失約不來，那麼幹嗎不派人送個信來叫我免了算啦。來吧！我要求有一個解釋。玩兒啊，胡鬧啊，來這一套，我已經完全沒有這心思了；我也再不能跟着你裝腔作勢，團團打轉來伺候你啦！」

「我裝腔作勢！」他咕嚕着說；「裝什麼腔呢？看在老天面上，卡瑟琳，別生那麼大氣！你瞧不起我，就儘管瞧不起吧。我是一個沒出息的、沒骨氣的可憐蟲——怎麼嘲笑我也不會過分的；可是像我這麼個不中用的人太不值得你生氣啦。恨我的父親吧；別恨我，就瞧不起我，你就是饒了我啦。」

「無聊！」卡瑟琳嚷道，她光火了。「愚蠢的傻瓜！瞧呀！他在哆嗦，好像我真要伸手去碰他一下似的！你用不到說什麼瞧不起瞧得起，林敦；每個人都會給你這個面子：從心底里瞧不起你！滾開！我要回家了。真是一件蠢事，把你從壁爐邊硬拖出來，假裝是——我們假裝什麼呀？放開我的衣裳！如果我看你哭鼻子、嚇成這個樣子，覺得可憐，那你也該拒絕這種憐憫呀。愛倫，你去跟他說，他這種行為是多麼不光彩！站起來吧，別叫自己墮落成一條叫人噁心的爬蟲吧——別做這種事吧！」

小林敦淚流滿面，帶着痛苦的神色，把他那軟弱無力的身子撲倒在地上。他好像嚇得要命，身子不住地在痙攣着。

「唉！」他抽泣着，「我受不了啦！卡瑟琳，卡瑟琳呀，我還是一個奸賊，這個我不敢告訴你！你只要一離開我，我就別想活下去了！好卡瑟琳呀，我的生命全在你手裡，你說過你是愛我的，要是當初你愛過我，那也不會對你不利的。那麼你不走了吧，好心的、親愛的好卡瑟琳？也許你會答應的——這樣，他就會讓我在死的時候跟你在一起了。」

我家小姐眼看他痛苦到極點，彎下身去扶他起來。她往日那種寬容的溫柔打消了眼前的氣惱，她那顆心不由得軟下來了，而且感到驚慌不安。

「答應你什麼呀？」她問道。「答應你留下來嗎？告訴我，你這一番奇怪的話是什麼意思？我就留下來。你前面說過的話跟後面的話碰不到一起，你把我的心神也搞亂了。你安靜下來，有什麼說什麼，把壓在你心頭的事一下子都對我說了吧。你不會害我的，林敦，你會嗎？你不會讓壞人來傷害我的——只要你能阻止得了，是嗎？我相信你的沒骨氣只是你不爭氣罷了，你不至於沒骨氣到這個地步，連自己最好的朋友都能出賣吧？」

「可是我的父親嚇唬我，」那孩子喘着氣說，把他那十個細瘦的指頭握得緊緊的。「我怕他呀——我怕他！我不敢說呀！」

「啊，好吧，」卡瑟琳說道，在憐憫中夾着輕蔑，「守住你的秘密吧。我可不是那沒骨氣的人。你救你自己的命吧。我可沒什麼要怕的。」

聽到她說出那樣寬宏大量的話來，他的淚珠不由得連連地掉下來。他沒命地哭了起來，吻她那扶着他的手，卻還是鼓不起勇氣把話說出來。

我正在思考着這裡究竟有什麼秘密；我決定憑着我對卡瑟琳的愛護，決不能讓她為了他或是別人的緣故而自己受罪。正在這時，我聽得石楠林中有一陣簌簌的響聲，我抬頭一望，只見希克厲先生正走下山莊，快要走近我們了。對於我正陪伴着的兩個人，他看都不看一眼，雖說離得那麼近，已經可以聽得到小林敦的哭泣聲了；他卻用一種別人難得聽到的友好的聲調招呼了我，不過這裡邊究竟有多少誠意我是懷疑的。他說道：——

「看到你離我家這麼近，倒是很叫人高興，納莉。你們在田莊日子過得好嗎？說出來大家聽聽吧。外面在謠傳——」他壓低嗓音補了一句，「說是埃德加·林敦的這場病沒救了，也許他們把他的病勢說得太重了些吧。」

「是這麼回事。東家快要死了，」我回答道；「這是一點不假的。我們大家心裡都感到難過，對於他本人，倒是脫離了苦海。」

「他還能拖多久呢，照你看？」他問道。

「我不知道，」我說道。

「因為，」他說下去道，望着那兩個年青人，他們在他的眼皮子底下不知如何是好——小林敦似乎嚇得不敢動彈一下，不敢抬一抬頭，卡瑟琳呢，看到他嚇成這樣，她也呆住了——「因為那邊那個小子好像下定決心要跟我搗蛋，他的舅舅能夠快一些，走在他的前頭，那我才要謝謝他呢。喂！這小畜生一直在玩這套把戲嗎？一把鼻涕，一把眼淚，為了他這把戲，我已經給過他一點教訓了。他跟林敦小姐在一起的時候，通常還算起勁吧？」

「起勁？沒有的事，只看到他滿臉的痛苦，」我回答道。「我得說，看着他陪他的情人在山地里閒蕩嗎？這可不好呀，應該讓他躺在床上，由大夫來照顧他。」

「過一兩天，他就要躺倒了，」希克厲咕嚕道。「可是第一步——站起來，林敦！站起來！」他吆喝道。「別在那邊地上趴着。起來，馬上起來！」

誰想小林敦給他的父親瞟了一眼，嚇得魂不附體，不由得又趴倒在地上了。這是我的揣想，因為再沒有其他原因能叫他做出這種丟臉的事來。他竭力想服從，試了幾次，可是這會兒他嚇得一點兒氣力也沒有了，他呻·吟了一聲，又倒下去了。希克厲先生走上前去，把他提了起來，讓他靠在草泥地的一條溝脊上。

「這會兒，」他壓制着他那兇狠的勁兒說道，「我要發火啦，如果你不能振作起你那點可憐巴巴的精神來——你給我見鬼去吧！給我馬上站起來！」

「我就站起來，爸爸！」他喘着氣說。「只是別逼我，我快要暈倒啦。我已經照你的話做了，這是真的。卡瑟琳會告訴你，說我——說我——一直是高高興興的。——啊！在我這兒待着，卡瑟琳。把你的手給我。」

「拉住我的手，」他父親說。「站起來，腳下用點力——好了。她會把她的胳膊伸給你。那就對啦；看着她呀。林敦小姐，你以為我就是魔鬼的化身吧，把他嚇成這個樣子。請你行個好，陪他走回家吧，可以嗎？我一碰他，他就發抖。」

「林敦，親愛的！」卡瑟琳輕聲地說，「我不能到呼嘯山莊去……爸爸不許我去……他不會傷害你的。你幹嗎嚇成這個樣兒？」

「我永遠不能再進那個宅子啦，」他回答道。「沒有你陪着，我是再也不進去啦！」

「住口！」他父親喝道。「卡瑟琳出於孝心，有點兒顧慮，這我們應當尊重。——納莉，你帶他進去吧，我呢，聽你的話，馬上就去請大夫。」

「你這是做對了，」我回答他。「可是我必須跟我的小姐在一起；照顧你的兒子不是我的事。」

「我知道，你這人一點也不通融，」希克厲說道，「可你這是在逼着我去掐痛這個娃娃呀，讓他尖聲直叫起來，叫得你終於動了憐憫之心。——得啦，我的英雄，由我來護送，你可願意回家去嗎？」

他再一次走過去，那種架勢像是要一把抓住那個脆弱的小東西。小林敦嚇得直往後退縮，緊緊吊住他的表姐不放，那股瘋狂似的、死乞白賴的勁兒，簡直不容人擺脫掉他。

不管我多麼不贊成，我沒法阻攔她。可不，叫她又怎麼能拒絕他呢？究竟怎麼一回事，把他嚇成了一團，我們說不清楚；可是你看看他吧，像被大鐵鉗挾住了一般動彈不得，只怕再稍微施加一些壓力，就要把他嚇成白痴了。

我們來到大門口。卡瑟琳走了進去，我站在那兒，等着她把病人扶到椅子上，以為她很快就會出來；這時候，希克厲先生把我往裡一推，嚷道：

「我家沒有遭到瘟疫呀，納莉，今天，我做主人的，有心要好好招待一番呢。坐下來吧，容許我去把門關了。」

他關上了門，又把門鎖上了。我嚇了一跳。

「你們先吃些茶點，再回家去，」他又說。「家裡只有我一個人。哈里頓到里斯河邊放牛去了——齊拉和約瑟夫趕到什麼地方去玩了；雖說獨自一個人，我已經習慣了，我倒是願意有幾個有趣的同伴在一起——要是我能找得到的話。——林敦小姐，在他旁邊坐下吧。我把我所有的給你啦，這份禮物叫人很難接受，可是除此之外，我拿不出別的來啦。我指的是林敦。瞧，她把眼睛瞪成這個樣兒！真怪，凡是怕我的，我就會對他生出一種野蠻的感情。如果讓我生長在法律沒有那麼嚴格，習尚沒有那麼嬌氣的地方，我一定要把這兩個拿來不急不忙地做個活體解剖，作為一個晚上的消遣。」

他倒抽一口氣，捶着桌子，自個兒在詛咒道：「對着地獄罰咒：我恨他們！」

「我不怕你！」卡瑟琳大聲嚷道，她沒有能聽到他所說的後半句。她走上前去，黑眼睛裡閃射出一股怒火和決心。

「把鑰匙給我。我要！」她說道。「就是餓死在這兒，我也不會吃一口東西、喝一滴水！」

希克厲把放在桌子上的鑰匙拿進手裡。他抬頭看看，她那股勇氣使他吃了一驚，也許她那聲氣、她那目光，使他想起了她活像生她下來的母親吧。

她伸手去奪那鑰匙，幾乎把鑰匙從他那鬆開的手指中奪過來了。不過她這一舉動使他驚醒過來——他立即回到了現實中。

「聽着，卡瑟琳·林敦，」他說道，「站開，不然我就把你一拳打倒，那會叫丁恩太太發瘋啦。」

她偏不理會這一警告，又抓住了他那握緊的手，要把他手裡的鑰匙奪過來。

「我們一定要走！」她一聲聲地喊道，還用盡氣力要叫這鐵一般的肌肉鬆開；她發現用指甲沒有效果，就用起她那尖利的牙齒來了。

希克厲向我瞥了一眼，使我呆了一下，來不及馬上去阻攔他。卡瑟琳呢，又一心只在他的手指頭上，沒有去看他的臉色。

他突然把手一攤，聽憑對方來拿她正在跟他爭奪的東西。可是她還沒有完全拿到手，他那隻放開了的手就一把抓住了她，把她拉過來按在自己的膝頭上，舉起另一隻手朝着她頭上兩邊一陣暴雨似地狠狠打下來，要不是她被緊緊按住的話，每一下都能把她打得跌倒在地，實現了他的威脅。

我看到這凶神惡煞在下這樣的毒手，就向他撲過去，要跟他拚命。

「你這個惡棍！」我叫了起來，「你這個惡棍！」

他隨手向我胸口捅了一下，頓時叫我住了口。我很胖，一下子氣都喘不過來了；挨了這麼一下，心頭怒火直冒，我暈頭轉向，踉蹌倒退，只覺得快要悶死了，我的血管要爆裂了。

兩分鐘後這一場大喊大鬧過去了。卡瑟琳從希克厲手裡放了出來，用雙手捧住了自己的太陽穴，那神情好像她不清楚她的耳朵還在不在。她像一根蘆葦似地哆嗦着，可憐的東西，驚惶失措，伏在桌面上。