呼嘯山莊:第二十三章 線上閱讀

一夜的雨迎來了一個霧蒙蒙的早晨，結着些霜花，飄着些雨花，在我們的小路上，平添了不少溪流——從高地上潺潺流下，橫插在我們的路途中間。我的雙腳全濕了；我心裡有氣，情緒低落，再碰上這些不痛快的事，心裡就更不自在了。

我們從廚房的過道進入農莊的宅子，想探明一下，希克厲先生可是真的不在家；他自己說是要出門去，我可信不過他。

約瑟夫似乎正獨個兒泡在他那人間天堂里——坐在熊熊燃燒的爐火邊，一大杯麥酒放在他身旁的桌子上，大塊大塊的烤麥餅矗豎在酒面上，一支黑黑的短煙斗銜在他的嘴裡。卡瑟琳跑到爐邊取暖。我就問主人在家嗎。

好大一陣子我的問話得不到回答，我還道這個老頭兒有點兒聾了，又提高了嗓門問一遍。

「不——在！」他齜牙咧嘴地咆哮道，但他的叫聲更像是從鼻孔中衝出來的。「不——在！你打哪兒來，給我回哪兒去吧！」

「約瑟夫！」從裡屋傳來了和我同時發出的一聲喊，聲氣里夾着一股怨氣：「我要叫你幾次呀？這會兒只剩幾點紅光——幾點灰燼啦。約瑟夫！馬上來呀！」

他只顧一股勁地噴煙，只顧瞪着眼往爐柵里望，明擺着他根本沒把那一片告急聲聽進去。女管家和哈里頓都不見人影兒——大概一個有差使出去了，另一個在干他的活吧。我們聽出那是小林敦的聲氣，就進去了。

「哼，我巴不得你死在閣樓上，活活地餓死你！」那孩子罵道，他聽到我們走進來，還以為是怠慢了他的聽差來了。

他一看出他弄錯人了，就住了嘴。他的表姐向他直奔過去。

「是你，林敦小姐？」他本來半躺在大椅子裡，頭靠着把手，現在他抬起頭來問道。「不行，別親我；別叫我喘不過氣來。真是的！爸爸說過你會來的呢，」卡瑟琳擁抱了他，他稍稍緩過氣之後，這樣說下去道；她呢，站在一旁，帶着一臉慚愧的神色。「請你把門關上吧，可以嗎？你把門開着啦；那一些——那些混賬東西不肯給壁爐添煤。天這麼冷！」

我撥弄了一下灰燼，自己去弄來一煤斗煤。

病人抱怨說是把他弄得一身都是煤灰啦；我看他咳嗽得厲害，又像在發燒、害了病，所以也就不跟他的壞性子多計較。

「好吧，林敦，」卡瑟琳等到他皺緊的眉頭漸漸鬆開時低聲說道。「我來，你高興嗎？我能讓你感到好受一些嗎？」

「你為什麼以前不來呀？」他問道。「你應該自己來，不是寫信來。寫這些長信啊，真叫我夠受的。跟你談談倒還差不離。可現在我連談話也受不了啦——什麼都受不了啦。齊拉上哪兒去了呀！你能不能」（他望了我一眼）「到廚房去看一下？」

我方才替他做了事，卻沒有聽到他謝一聲，也就不高興受他的差遣跑進跑出啦，我回他道：

「除了約瑟夫，外邊沒有人。」

「我要喝水，」他氣呼呼地叫道，把頭轉了過去。「自從爸爸一出門，齊拉老是遊蕩到吉牟屯去。真是活受罪啊！我不得不下樓到這兒來待着——我在樓上怎麼叫也沒用，他們橫下了心，只做不聽見。」

「你父親照顧你嗎，希克厲少爺？」我問道，看出卡瑟琳要去跟他親近一番，無非給他頂回來罷了。

「照顧？他至少叫他們懂得稍許照顧我一些，」他嚷道。「那些壞東西！你知道嗎，林敦小姐？那個哈里頓畜生還當面笑我呢！我恨他！可不，我恨他們，一個個都恨！他們全是些討厭的傢伙。」

卡茜去找水了；她在食具櫃裡找到了一瓶水，就倒滿了一大杯，拿過來。他叫她給他加上一滿匙酒，酒瓶就在桌子上；他喝下了小半杯之後，肚子裡的氣就漸漸消了，這才說她心地真好。

「我來你高興嗎？」她把方才問過的話又問了一遍，看到對方的臉上露出一點似笑非笑的神氣，她已經很高興了。

「是啊，我高興。聽到你的嗓音，我倒是感到有些新鮮！」他回答道。「可是那一陣你不肯來，我心裡真氣苦呢。爸爸賭咒說這都得怪我。他罵我是可憐巴巴的、拉拉扯扯的窩囊廢一個；他還說你瞧不起我；還說如果他換了我，他這會兒早就是田莊的主人了——比你的爸爸更算得上是個主人。可是你並沒有瞧不起我吧，是嗎，小姐？」

「我倒是願意你叫我卡瑟琳，或是卡茜，」我家小姐打斷他的話，說道。「瞧不起你？沒有的事！除了爸爸和愛倫以外，我愛你超過世上任何的人。不過，我不愛希克厲先生，等他回來後，我就不敢來了。他要出門好多天嗎？」

「幾天罷了，」林敦回答道；「不過打獵季節開始以後，他經常出門到荒野去。他不在家的時候，你可以來陪我一兩個鐘頭。答應吧：你一定來。我想我是不會跟你使性子的。你是不會惹我生氣的，你總是願意照顧我的，對嗎？」

「對，」卡瑟琳說道，撫摸着他的柔軟的長髮。「只要我能得到爸爸的允許，那我就分出一半時間來陪你。多秀氣的林敦！我但願你是我的兄弟。」

「那你就會像喜歡你爸爸那樣喜歡我了吧？」他說道，比方才起勁了些。「可是爸爸說，如果讓你做了我的妻子，你就會愛我勝過愛你爸爸、或是全世界的人；所以我倒是願意你來做我的妻子。」

「不行，我怎麼也不會愛另外一個人勝過愛爸爸，」她認真地回答道。「有時候，也有人會恨他的妻子，可是不會恨他的姐妹兄弟；如果你和我是姐弟兩個，那你就和我們是一家人，爸爸會像喜歡我一樣地喜歡你。」

林敦不承認世上會有恨他妻子的人；可是卡茜肯定說有這種人，而且憑她所懂得的那點世故人情，舉出了他自己的父親做例子，他父親就是把她的姑媽當冤家看待。我本想攔住她那條沒有約束的舌頭，可哪兒能夠，她把她所知道的全倒出來了。希克厲少爺一聽，氣得不得了，一口咬定她所說的種種全都是謊言。

「爸爸告訴我的，爸爸從來不說謊，」她尖刻地回答道。

「我的爸爸就是看不起你的爸爸！」小林敦嚷道。「他罵他是個鬼鬼祟祟的傻瓜。」

「你那個爸爸是個壞蛋，」卡瑟琳頂回去道，「你這個壞透了的孩子，他說什麼，你竟敢跟在他後面說什麼。他一定良心很壞，才會使得伊莎蓓拉姑媽離開了他。」

「她並沒有離開他，」那男孩子說道，「不許你跟我反駁。」

「她後來出走了，」我家小姐嚷道。

「好吧，我也說點給你聽聽吧，」林敦說道，「你的母親恨你的父親。怎麼樣？」

「啊！」卡瑟琳叫了起來，氣惱得說不下去了。

「而且她愛我的父親呢，」他又補了一句。

「你這個撒謊的小傢伙！我現在恨你啦！」她氣喘吁吁地嚷道，把一張臉氣得通紅。

「她愛我的父親！她愛我的父親！」小林敦有腔有調地唱道，一邊把身子倒進椅子裡頭，把頭往後一靠，好欣賞和他辯論的對方那一種激動的神氣——她正站在他的身後。

「住口，希克厲少爺！」我說道。「我看那也是你父親編造出來的呀！」

「不是的，你給我住口！」他回答道。「她愛我父親，愛我父親，卡瑟琳！她愛我父親！愛我父親！」

卡茜氣瘋了，把那椅子猛的一推，林敦立即跌下來倒在一個把手上。馬上來了一陣咳嗽，咳得他氣都緩不過來，他方才的勝利就此完蛋。

這一陣接連不斷的咳嗽，把我也給嚇住了。至於他那表姐呢，放聲大哭，被她自己闖的禍嚇壞了，雖然她不說一句話。我扶着他，直到他這一陣發作已聲嘶力竭，再也咳不動了。於是他把我推開，默默地垂下了頭。卡瑟琳也止住了哭泣，在對面的椅子上坐下來，神情嚴肅地注視着爐火。

「你現在覺得怎麼樣啦，希克厲少爺？」我等待了他十分鐘後問道。

「我但願她也來受一下我受的罪，」他回答道，「惡毒的、狠心的東西！哈里頓從來不碰一碰我；他這輩子從沒打過我。今天我才好一些，可偏偏——」他的聲音消失在一陣嗚咽中了。

「我可沒有打你呀！」卡茜咕嚕着說，咬住她的嘴唇，不許自己再一次感情衝動。

他哼哼唧唧，唉聲嘆氣，就像一個人正在吃極大的苦頭。他足足鬧了一刻鐘，分明是有意要折磨他的表姐，因為他每一次聽到她發出一聲壓抑不住的抽泣，他就在他那抑揚頓挫的哼哼聲中，重新添加些痛楚和悲苦。

最後，她被折磨得再也受不住了，終於開口說道：「我很抱歉，我傷了你，林敦。可是那麼輕輕一推，我是不會受傷的，我也沒想到這麼一推能把你怎麼樣。你痛得不厲害吧，是嗎，林敦？別叫我回家去還想着我傷害了你。回答呀！跟我說句話呀！」

「我怎麼能跟你說話呀，」他咕嚕着說。「你對我下那麼重的毒手！今晚這一整夜我別想睡得着覺了——這一陣陣咳嗆會咳得我喘不過氣來！要是這病讓你得了，你就會懂得這是什麼滋味兒啦；可是你呀，只顧舒舒服服地睡你的好覺，我呢，那時候正在活受罪，身邊一個人沒有。我倒是在想，你喜歡不喜歡去挨過這一個又一個可怕的長夜！」

說到這裡，他越想自己越可憐，放聲大哭起來了。

「既然你本來就在過着一個又一個可怕的長夜，」我說道，「那就不能怪小姐破壞了你的安寧；就是她不來，你也無非這樣罷了。好在以後她也不會再來打擾你了；也許我們離開了你，你就可以安靜下來了。」

「我一定得走嗎？」卡瑟琳心裡很難受，湊下身子向他問道。「你要我走嗎，林敦？」

「你想補救你造下的孽，已經來不及了，」他氣呼呼地說道，躲着她，「你越補救越糟——只是來跟我胡纏，惹得我發燒。」

「那麼說，我一定得走了？」她又問了一次。

「別的不說，你就別管我吧，」他說道，「聽到你說話我就受不了。」

她邁不開腳步，我勸她快走吧，她就是不聽，兩人蘑菇了一陣子。可是他也不抬頭看一眼，也不說一句話，後來她只好向門口走去，我跟着她走。

誰知我們被一聲尖叫喊回來了。只見林敦從椅子中滑落下來，橫躺在壁爐前的石板上，扭來扭去打滾，十足是蠻不講理的孩子在耍無賴，存心要鬧得你頭痛、叫饒。我一眼就看透了他的那一套做法，你要去遷就他，那才傻呢。

可我那位同伴卻是另外一種想法。她嚇壞了，急忙奔回來，跪了下來，又哭叫着，又哀求着，只是要給他消氣。後來他總算慢慢安靜下來，這倒不是因為看到她那樣痛苦而於心不忍，不過是因為他已經沒有氣力大叫大喊了。

「我來把他抱到高背長靠椅上，」我說道，「他愛怎麼滾就怎麼滾吧。我們可不能站住了守着他。卡茜小姐，你該滿意了吧，我希望，原來你並不是能夠給他帶來好處的人；他的健康情況也不因為對你依戀而有所起色。這一下好了，讓他躺在那兒吧！走吧。等他明白過來，並沒有人在理睬他的胡鬧，他就會安安靜靜地躺着了。」

她把一個墊子塞在他的頭下，給他端了一杯水來。他拒絕喝她端的水，他那擱在墊子上的頭只是翻來覆去地轉動，好像那墊子是塊石頭，是塊木頭。她想替他把墊子放得更舒服些。

「這個墊子要不得，」他說道，「不夠高。」

卡瑟琳又拿來一個墊子加在上面。

「太高啦！」這個惹人厭的東西咕嚕着。

「那叫我怎麼辦呢？」她絕望地問道。

他扭動着身子向她靠去，她正半跪在長椅邊，就把她的肩膀當作他的枕頭了。

「不，那不成，」我說道。「你有墊子靠着，夠舒服了，希克厲少爺。小姐已經在你身上浪費太多時間啦。我們連五分鐘也不能多耽擱了。」

「不，不，我們多待一會好了！」卡茜接嘴道。「這會兒他好了，不吵鬧了。他已經想明白了：如果我認為我來看他，反而使他的病加重了，那麼今天晚上我肯定要比他難受得多，我以後還敢再來嗎？——說一句實話吧，林敦；如果我弄傷了你，那我怎麼也不能再來啦。」

「你一定要來，來護理我，」他回答道。「你應該來，因為你傷害了我；你知道你傷害得我很厲害。你進房來的時候，我不像這會兒病得那樣重——不是嗎？」

「可是你哭呀，發脾氣呀，把自己弄出病來的。」〔1〕

〔1〕這應是愛倫的插話。

「我根本沒有傷害你，」他的表姐說道。「不過，我們現在該做朋友了。你也需要我——你希望以後還能見到我，是嗎？」

「我跟你說過我願意你來看我，」他不耐煩地回答道。「坐在這長椅上吧，讓我靠着你的膝蓋。媽媽總是讓我靠在她的膝蓋上，一整個下午都是那麼着。靜靜地坐着，別說話；不過你可以唱個歌——要是你能唱歌的話；或者你也可以給我念一首長長的、好聽的、有意思的敘事歌謠——那是你答應教我的；再不然，講個故事吧。不過我更喜歡聽歌謠。開始吧。」

卡瑟琳背誦了她記得的一首最長的歌謠。他們倆一個念、一個聽，都非常得勁。林敦聽了一個還要來一個，接着還要來一個，儘管我再三阻攔也沒用。他們就這樣一直消遣到鍾打了十二下，於是我們聽到院子裡有哈里頓的聲音，他回來吃中飯了。

「明天，卡瑟琳——明天你來嗎？」小希克厲拉住了她的上衣問道，她呢，正勉勉強強地站了起來。

「不行，」我回答道，「後天也不行。」

她卻顯然給了一個不同的答覆，因為在她俯身湊着他耳邊說悄悄話時，他的前額豁然開朗了。

「明天你可不能去，記住，小姐！」我們走出了宅子後我說道。「你沒有做夢也想去吧，是嗎？」

她笑了笑。

「啊，我可要好好地留些神，」我接着說道。「我要叫人把鎖修好，看你還有什麼辦法溜出去。」

「我能翻過牆去，」她笑着說。「田莊不是一座牢獄，愛倫，你也不是我的看守。再說，我快滿十七歲啦，我是一個大人啦。我可以說得准，林敦要是有我去照顧他，他的身子就會很快地好起來。我年紀比他大些，你知道，也比他懂事些——不那麼孩子氣了，不是嗎？稍許用好話哄他一下，他就會乖乖地聽我的了。他不胡鬧的時候，可是個漂亮的小東西呢。如果他是我的親人，我可要把他變成一個那麼惹人愛的小東西。我們永遠不吵嘴——等我們彼此熟悉了，我們還會吵嘴嗎？你喜歡他嗎，愛倫？」

「喜歡他！」我嚷道。「從來沒看見過這樣一個脾氣壞透了的不起眼的小東西——一個面黃肌瘦、勉強活到了十幾歲的細長條兒！幸虧他別想活到二十歲了——希克厲先生就這樣預料他。他能不能看見來年開春，我都懷疑呢，真的。隨他什麼時候橫倒下去，對他的家庭都算不得是個損失。總算運氣好，他父親把他從我們這兒帶走了。你越是好心待他，他越是找麻煩，越是自私。我高興的是，你沒有機會讓他做你的丈夫，卡瑟琳小姐。」

聽我這麼一說，我的同伴的神情變得嚴肅起來。這樣滿不在乎地說到他的死，可傷了她的感情。

「他比我年紀小，」她在沉思了好大一會兒之後說道，「他就應該活得最長。他會——他應該活得和我一樣長。他這會兒身子並不比到北方來時差，那是我可以肯定的。他只是受了一點風寒——就跟爸爸一樣。你說爸爸會好起來，那他為什麼不能呢？」

「得啦，得啦，」我嚷道，「反正我們用不着給自己找麻煩；聽着，小姐——記住，我是說到做到的：如果你打算再去呼嘯山莊，有我陪着也好，沒有我陪着也罷，我就要去告訴林敦先生；除非得到他的同意，你跟你表弟的那種親密關係就不許再恢復啦。」

「反正又走動啦，」卡茜不服氣地咕嚕着。

「那就不許繼續來往，」我說道。

「咱們走着瞧吧，」這就是她的回答。說罷，她就一陣風地騎着馬直奔而去，丟下我跟在後面，一路趕得好苦。

在午飯之前，我們兩個都到了家。東家還以為我們是在林苑裡漫步，因此並沒問我們這許多時候到哪兒去了。我一回到房裡，趕緊換掉我那濕透的鞋襪，可是在山莊坐得時間太久了，招來了嚴重的後果。

第二天早晨，我躺倒了。接連三個星期，我沒法料理家務，盡我的責任。在這以前，我還從沒遭受過病魔這樣的折磨，在這以後，謝天謝地，我也再沒遭受過。

我的小女主人表現得像天使一般，來照顧我，來安慰我，使我不感到寂寞。輾轉在病床上，使我的情緒極度低落——對於一個整天忙碌不肯安閒的人，真感到無聊得難受啊；可是我這個病人有什麼理由可以抱怨呢。卡瑟琳一離開林敦先生的房間，就出現在我的床邊。她一天的時間全分給我們兩個了，沒有娛樂來侵占她一分鐘。她茶飯無心，想不到讀書，忘了玩兒，幾曾看見過像她這樣一個百般體貼的護士啊。

她的心一定是顆火熱的心——她這樣深深地愛她的父親，卻還能獻給我那麼多的情意！

我說過，她一天的時間全分給我們兩個了；但是東家安息得早，我通常在六點鐘以後再不需要什麼照料了，因此，到了晚上就是她的時間了。

可憐的東西！我從沒想到過，吃過了茶點之後，她獨個兒在幹些什麼。當她探身進來向我道一聲「晚安」時，我往往看到她臉蛋上升起兩朵紅雲，她那纖細的十指也是紅通通的，我怎麼也沒有想到那是由於冒着夜寒，騎馬馳過原野，卻還道是書房裡的熊熊爐火把她烤暖烤紅了呢。