呼嘯山莊:第二十二章 線上閱讀

夏天結束了，早秋也跟着消逝了，時令已經過了米迦勒節〔1〕。不過那一年收割得晚，我們還有幾塊田沒有開鐮收割。林敦先生和他的女兒常到收割的莊稼人中間走走。在搬運最後幾捆麥子時，他們倆直逗留到黃昏，正碰上那天晚上空氣陰寒潮濕，東家得了重感冒，那次感冒着實厲害，盤踞在他肺里推都推不動；一整個冬天他都深居在家，幾乎沒有出過一次門。

〔1〕紀念聖米迦勒的節日，在9月29日，是英國四大結賬日之一。

可憐的卡茜，她那小小的羅曼史叫她受了一場驚恐，自從結束了這段插曲後，她就一直沒精打采、悶悶不樂。她的父親再三要她少讀些書，多活動活動。她爸爸可不能陪伴她了，我認為我有責任來補這個缺，儘可能跟她作個伴，可惜並不是一個很夠格的替身，因為我每天忙着處理種種家務，只能擠出兩三個小時陪她走走；再說，我這個伴侶比起他來，可要差一大截了。

十月的一個下午，也許是十一月初吧，那是個清新的、雨意迷濛的下午，草皮上、小徑上散落着潮濕的、枯萎的葉子，發出沙沙的聲響，寒冷的藍天有一半被雲塊遮住了；一條深灰色的光帶從西天迅速地升起，預報着大雨即將來臨——我勸小姐今天別出去散步吧，因為肯定會下陣雨。可是她不聽我的話，我只得披上一件斗篷，拿了一把雨傘，陪她散步到林苑盡頭——碰上她情緒低落的時候，她總是選中這一條路；而每逢埃德加先生的病情比前一陣更嚴重些，她的情緒就必然低落下去，雖說他從來也不承認自己病得很厲害，可是小姐和我從他的越來越沉默、從他那憂鬱的神色上，都能看出他的病勢不輕。

她憂鬱地往前走着。現在她也不跑、也不跳跳蹦蹦了，雖說一陣冷風吹來原可以激發她奔跑的興頭。我還常常可以從眼角看到她悄悄用手在臉蛋上擦掉什麼。我向四下張望，要想個辦法岔開她的愁思。

路的一邊，升起一條崎嶇不平的高坡，那兒的榛樹和矮小的橡樹半露着根須，像暫時寄居的租戶。那兒的泥土對於橡樹是太鬆了，陣陣的猛風把有幾株橡樹颳得幾乎樹身貼着地面了。在夏天，卡瑟琳小姐喜歡爬上這些樹幹，坐在樹杈枝上，一搖一晃的，離地有二十英尺高。看到她那樣矯健輕捷，年青的心靈又是那樣輕快，我真是滿心歡喜；然而我每一次看到她爬得這麼高時，總不免要罵她幾句，覺得理該如此，但也不過裝個樣兒罷了，她很明白其實沒有下來的必要。從吃中飯到吃茶的那段時間裡，她就躺在那被微風搖晃的「搖籃」里，什麼事也不干，只唱着一支支古老的歌曲給自己聽——都是些當初我給她唱的兒歌；或者呢，看着和她一同棲在枝頭的鳥兒餵它們的小鳥，引誘小鳥學飛；有時又閉上眼睛，舒舒服服地靠着，蜷成一團，一半兒在想，一半兒在做夢，那種快樂真是無法形容。

「瞧，小姐！」我嚷道，在一株扭曲的樹的樹根下面有一個凹角，我指給她看，「冬天還沒有來。那邊長着一朵小花——在七月里，草泥的台階上布滿了密密的風鈴草，遠遠望去，只見一片朦朧的淡紫色，現在只剩下這最後一株幼芽啦。你要不要爬上去，把它摘下來給爸爸看？」

卡茜對着這朵躲在土凹角里顫瑟着的孤寂的小花看了半天，最後這樣回答道：——

「不，我不想去碰它。不過它看來很憂鬱呢，是嗎，愛倫？」

「是呀，」我說，「又瘦弱又沒精神，就跟你一個樣。你的臉上沒有一點血色。讓我們手拉着手跑一陣吧。你這樣沒精打采，我敢說你跑得多快我也能跑得多快。」

「我不跑，」她又搖頭說，繼續向前漫步，偶爾停下來出神地望着一叢青苔，一簇變白了的草，或是一朵蕈，在棕黃色的落葉堆中間張開了它那鮮明的橘黃色的圓身子；她又不時地把手舉到她那扭轉過去的臉上。

「卡瑟琳，你幹嗎哭呀，寶貝兒？」我問道，走上前去，摟着她的肩膀。「別為了爸爸有些傷風就哭起來。你真該安慰自己：幸虧不是得了什麼重病。」

這會兒她不再抑制自己的眼淚，抽泣起來了，哭得連氣都透不過來。

「唉，慢慢兒就是得了重病啦！」她說道，「叫我怎麼辦？——等爸爸和你都丟下了我，只剩我一個兒的時候。我忘不了你的話，愛倫；這些話總是在我的耳朵邊響着。等到爸爸和你都過世了，生活就會有多麼大的改變，這個世界將要變得多麼淒涼呀！」

「誰也說不準你一定會死在我們之後，」我回答她道。「盼望着壞事來到，這可不好呀。我們只希望還要過好多好多年才輪得到我們中哪一個先動身。東家還年輕，我身子很結實，還不到四十五歲。我母親活到八十歲呢，到死還是手腳輕健的老太太。假定說吧，老天容許林敦先生活到六十歲，你倒是扳着指頭數數，你活了幾年，爸爸還有多少年好活，爸爸往後的年齡不是比你現在的年齡還大嗎，小姐？災禍還沒有降臨，卻先提前二十年就哀悼起來了，這不是很蠢嗎？」

「可是伊莎蓓拉姑媽的年紀比爸爸輕呀，」她表示意見道，抬眼凝望着我，膽怯地希望能得到更動聽的安慰。

「伊莎蓓拉姑媽的身邊並沒有你和我在照顧着呀，」我回答道。「她沒有東家那樣幸福；她也不像東家那樣有自己的親人給予他生命的意義。你只消好好服侍你父親，讓他看見你高高興興的，那他也就會高興起來了。要注意，不能讓他為了什麼事而發愁。記住，卡茜。我不跟你說好聽的話，你會把他氣死的，如果你任性任意，不前後思量，對一個只巴望他早進墳墓的人的兒子，竟產生了愚蠢的、輕浮的感情；你爸爸認為應該跟對方斷絕來往，而卻讓他發現你在為這事而氣苦！」

「除了爸爸的病，世上什麼事也不會使我氣苦，」我的伴侶回答道。「跟爸爸比起來，我再沒有什麼關心的事。我永遠——永遠——永遠也不會啊，在我還有知覺的時候，做一件事或是說一句話惹他的煩惱。我愛爸爸勝過愛我自己，愛倫；憑這個我就可以知道這一點：每天晚上我都作禱告，祈求讓我給他送終，因為寧可我來忍受這痛苦，也不願把痛苦留給他。這就證明我愛爸爸勝過愛我自個兒。」

「說得好，」我回答道。「可還得用行動來證實。等他病好了之後，要記住你在擔驚受怕的時刻所立下的決心，不要忘了啊。」

我們正這樣談着心，不覺走近了一個通向大路的門；我家小姐因為又走進陽光而輕鬆起來，爬上圍牆，高坐在牆頭上。沿牆有幾株野薔薇樹，蔭遮着大路，樹頂上結着猩紅的薔薇果，那長在低枝上的果實已經看不見了；那高枝上的果實只有鳥兒才能碰到，除非像卡茜那樣坐在牆頭上才能試試。現在卡茜仰着身子，伸手想去採摘。不料她的帽子掉下來了。門是鎖住的，她打算爬下去拾。我叫她當心別摔跤，她一翻身就不見了。可是重新爬上來卻沒有那麼容易了。石牆砌得很平滑，而那薔薇叢、黑莓的蔓枝又不能在攀登時借一點力。我像個傻瓜似的，直到聽見她的笑聲和叫聲，這才明白過來——

「愛倫，你得去拿鑰匙啦，否則我就得繞過去跑到林苑的門房那兒啦。我沒法從圍牆外面爬上來。」

「你就在那兒待着，」我回答道。「我口袋裡帶着我那串鑰匙。也許我有辦法把鎖打開；要是開不了，我就去拿。」

卡瑟琳在門外跳來跳去自個兒玩，我呢，把大鑰匙一個又一個地試着，試到最後一個也還是沒用。於是我又一次囑咐她待在那兒別走開，正想儘快趕回家的時候，忽然聽得遠處有誰走近來的聲音，我停住了步子。那是一陣馬蹄聲。卡茜的跳舞也停下來了。

「來的是誰？」我輕聲問。

「愛倫，我希望你能打開這個門，」我的遊伴焦急地輕聲回答我。

「喂，林敦小姐！」有一個深沉的嗓門（那騎馬人的聲音）在說話了，「碰到你很高興。別急着想進去，有一件事我要問問你，請你解釋一下。」

「我不跟你說話，希克厲先生，」卡瑟琳回答道。「爸爸說你是一個壞人，你恨他，也恨我；愛倫也是這樣說的。」

「那可是題外的話呀，」希克厲（原來是他）說道。「我不恨我的兒子吧，我想；我要你好好聽我說的是有關他的事。可不是，你真該臉紅呀。兩三個月以前，你不是給林敦寫信寫得很起勁嗎——玩弄愛情，呃？你，你們兩個，都該挨一頓鞭子——你尤其該打，兩人中是你年紀大，結果卻是你最薄情。你那些信在我手裡，你如果跟我耍態度，我就把你的信送到你父親手裡。我看你是鬧着玩的，玩膩了就丟開，是不是呢？你好，你把林敦，連同這套玩意兒一起丟進『絕望的泥坑』中去啦。他可是真心誠意的，在談愛情呀，可不。這會兒我正活着，這是千真萬確的；他為了你都快死啦，也是半點不假呀。你有始無終，叫他心都碎啦——是真的碎了，不是打比方說碎了。儘管哈里頓六個星期來天天取笑他，我又採取了比較嚴肅的手段，想嚇唬他一下，把他的痴情嚇走，他還是一天比一天糟，到不了夏天，他就要入土啦——除非你能救他一救！」

我從牆裡面喊道：「你怎麼能對這可憐的孩子明目張膽地撒謊呀？請騎着馬走吧！你怎麼能存心編造出這麼無聊的謊話來呀？卡茜小姐，我用石頭把鎖敲下來。你才不會相信那一套卑鄙的胡話呢。你自己也能辨別得出：為愛上一個陌生人而活不成——沒有的事！」

「想不到還有人在偷聽呢，」那個被識破的壞蛋咕嚕着，接着又大聲說道：「好丁恩太太，我喜歡你，可是我不喜歡你這當着人一套、背着人一套。你呢，你怎麼能明目張膽地撒謊，咬定我憎恨這個『可憐的孩子』呢？怎麼能編造出妖魔鬼怪般的故事，把她嚇唬得不敢踏上我家門口的石級呢？卡瑟琳·林敦（就連這個名字也使我心裡暖呼呼的），我的好姑娘，這一整個星期我都不在家，去瞧瞧我是不是說的真話吧；去一次吧——那才是我的乖寶貝！只要想想假如你的父親處在我的地位上，而林敦變成了你；再想想你的父親親自前去求他，而他卻不肯移動一步來安慰你，那你對這個沒良心的情人會怎樣看待呢？不要糊塗透頂，做出這種錯事來吧。憑着我希望靈魂得救，我起誓：他眼看要進墳墓了，除了你，再沒有人能救得了他了！」

鎖打開了，我沖了出去。

「我發誓，林敦快死啦，」希克厲又說了一遍，一邊狠狠地瞪着我。「傷心和失望逼得他活不成了。納莉，要是你不讓她去，那你自己可以走去看看。我可要到下星期的這個時候才回家；我想你家主人他也不見得會不讓你家小姐去看看她的表弟吧。」

「進來吧，」我說着就拉住卡茜的手臂，半挽半拉地要她進來，她卻還不肯就進來，用疑惑不決的眼光打量着希克厲的臉，那是張繃得緊緊的臉，就是心懷奸詐也沒法看得出來。

他把他騎着的馬催進一步，彎下身來，說道：

「卡瑟琳小姐，我得向你承認，我對於林敦已經失去耐心啦；哈里頓和約瑟夫對他就更不耐煩了。我承認，他是跟一群硬心腸的人在一起。他巴盼着有人體貼他，渴望着愛情，從你嘴裡說出一句親切的話，對他就是一帖最好的藥。別去聽丁恩太太的狠心腸的告誡，心地放寬厚些吧，想法去看看他吧。他日日夜夜在夢着你；他總以為你恨他，跟他解釋也沒有用，因為你既沒有信去，又不去看他。」

我把門關上了；門鎖已經鬆開，我推過一塊圓石頭把門頂住。我撐開雨傘，把我的保護人拉在傘底下，這時候，雨點穿過那發出呻·吟的樹枝，催促我們快快走吧。

我們一路上急急匆匆地往家趕去時，顧不得談論方才碰見希克厲的事，可是我本能地看透卡瑟琳的那一顆心布滿了雙重的陰雲。她滿臉悲哀，幾乎不像她的臉兒了。她分明把方才聽到的話，字字句句都當作是真的了。

我們趕回家來時，東家已經回房休息了。卡茜輕手輕腳地走進他房裡去問個好，他已經睡着了。她折回來，要我陪她在書房裡坐着。

我們一起吃了茶點，這以後她躺在地毯上，要我別說話，因為她累了。我拿了一本書，假裝在看。她以為我是在專心看書了，就不出聲地哭泣起來；悄悄哭泣一陣，這也是她當時消除苦悶的一個方法，她喜歡這樣。我讓她哭一會兒，心裡可以好受些；然後我就開導她，着實把希克厲所說的關於他兒子的話取笑了一番，好像我說這太可笑了，她一定也會覺得可笑。唉！他說了那一番話，我卻沒有本領去驅散那一番話所起的影響；那正是他的打算啊。

「你也許對，愛倫，」她回答道，「可是我的心怎麼也不能安靜下來啊，我要知道真相。我一定要跟林敦說明，不寫信不是我的錯，還要讓他相信，我是不會變心的。」

她痴心，她輕信，我怒氣沖沖地跟她爭論，可有什麼用呢？那天晚上我們不歡而散。可是第二天，我卻走在去呼嘯山莊的大路上了，我的身旁是一匹小馬，我家任性任意的小姐騎着它。我不忍心看着她難受，看着她那張蒼白、憂傷的臉，她那雙下垂的眼帘；我拗不過她，只能懷着一丁點兒希望：林敦在接待我們的時候，他那種態度證明希克厲只是講了一個毫無根據的故事罷了。