呼嘯山莊:第十九章 線上閱讀

一封鑲着黑邊的家信通知我們東家有了歸期。伊莎蓓拉過世了；在信中，他要我給他的女兒準備喪服，還要騰出一個房間，並且準備好其他的東西，他的小外甥要來了。

卡瑟琳一想到就要歡迎她爸爸回來了，歡蹦亂跳，高興得要命；而且認定她那位「真正的」表兄弟具有說不盡的許多優點，叫她越想越得意。預期他們來到的那個晚上終於盼來了。

一清早她就忙個不停，按照她的小主意叫人替她準備這準備那；這會兒她穿上了一身新的黑衣裳——可憐的小東西！她死了姑媽，卻心裡並不感到怎樣的悲傷。她纏住了我，硬是要我陪着她穿過林苑去迎接他們。

「林敦比我才小六個月，」她嘰嘰咕咕地說道，我們正在樹蔭底下，沿着那高低起伏、覆滿了蘚苔的泥草地慢慢地一路走去。「有他作個伴，一起玩兒，那多美啊！伊莎蓓拉姑姑把他的一束好看的鬈髮寄給爸爸，比我的頭髮黃得淡一些——更接近亞麻黃，髮絲也是細細的。我已經小心地把它保藏在一個小玻璃匣子裡了；我常常在想，要是能看到長着這一頭頭髮的本人，那該是多叫人高興的事啊！啊，我真快樂！——爸爸，我那親親熱熱的爸爸！來吧，愛倫，我們跑吧！來呀，快跑！」

她奔了一陣，又轉回來，又奔走了，我那穩重的腳步還沒走到林苑的門口，她已經奔跑過好幾次了。於是她在小路旁邊的青草坡上坐了下來，打算耐着性子等待着；但那是做不到的事。她連一分鐘也不能安定下來。

「他們可真是長性子啊！」她感嘆道。「啊，我看到了，大路上有點塵土啦；他們是來了吧？不是！他們什麼時候才到這兒來呀？我們不可以稍許往前走一點路嗎？——半英里，愛倫，就這么半英里。你就說一聲『行』吧，就走到拐彎地方那叢白樺樹那兒。」

我不答應，口氣很硬。最後，她那顆七上八下的心終於落實了。已經望得見那輛長途馬車滾滾而來了。卡茜小姐一看見她爸爸的臉從車窗里向外探望，就尖叫一聲，把雙臂伸過去。他下了車，差不多就跟她一樣迫不及待。好長一會兒過去了，這父女倆還只顧得他們自己，卻不理會旁邊還有別人。

在父女擁抱的當兒，我悄悄地往車裡看了小林敦一眼。

他靠在車廂一角，睡熟了，身上裹着一件暖和的、毛皮鑲邊的披風，好像是過冬似的。一個蒼白的、細巧的、柔弱的男孩子，你簡直可以錯把他當作是東家的小弟弟呢，兩人的容貌就這麼相像；可是他的神氣之間有一種病態的乖戾，那卻是埃德加·林敦所從來沒有的。

東家看見我正在往車裡望着，握過了手之後，就叫我還是把車門關了吧，不要去驚擾他，因為一路顛簸已使他很疲乏了。卡茜巴不得也看他一眼，可是她的爸爸叫她走過來，兩人就一起步行着穿過林苑；我呢，趕緊走在前頭，去關照僕人們準備起來。

「現在，心肝兒，」林敦停下步子，囑咐他的女兒道，這時他們已來到正門口的台階前面，「你那個表弟可不像你那樣身子結實，也不像你那樣嘻嘻哈哈的，再說，你別忘了，他不久前剛失去了他的媽媽；所以你別指望他馬上就會跟你一起玩啊跑啊的。還有，別盡跟他說話、讓他受不了。至少，今天晚上讓他安靜一下，行嗎？」

「好，好的，爸爸，」卡瑟琳回答道，「可是我要看看他，他還沒向窗外望過一眼呢。」

馬車停了下來，睡着的人被弄醒了，他的舅舅把他抱出了車外。

「這就是你的表姐卡茜，林敦，」他說道，同時把他們的兩隻小手放在一起。「她已經很喜歡你了；記住，今天晚上可不能哭，你哭了就要叫她傷心啊。現在，快高興起來吧；這次旅行已經結束啦，用不着你做什麼事，你只消休息休息，怎麼樣讓你高興，你就怎麼樣好了。」

「那就讓我上床睡覺吧，」那個男孩子回答道，避開了卡瑟琳的招呼，往後縮，又把幾個手指伸到眼窩去抹掉快要掉下的淚水。

「得啦，得啦，真是個乖孩子，」我低聲說道，把他帶了進去。「你要叫她也哭起來啦。瞧，她就為了你多麼難受呀！」

不知道是不是正在為她的表弟難受，卡茜也哭喪着臉，跟他一個樣，回到了她父親身邊。三個人都進了宅子，上樓到書房裡。

茶已經擺好在那裡了。我於是替小林敦脫了帽子和披風，把他安頓在桌子旁的椅子裡。誰知他剛坐下又哭起來了。東家問他是怎麼一回事。

「我才不高興坐椅子呢，」孩子嗚咽着說。

「那麼到沙發上去吧，愛倫會給你端茶來的，」他的舅舅很有耐性地跟他說道。

我可以信得過，一路上，東家要照顧這個多病多災的、什麼都不稱心的孩子，一定夠受的了。小林敦拖着腳步慢慢地走過去，躺了下來。卡茜搬來了一隻擱腳凳，連同她的茶杯，放在他身邊。

起初，她默默地坐在那兒，可就是沒法一直是這個樣兒。她已經決定要把她的小表弟當作自己的寵兒，她也巴望他會成為這麼一個寵兒；於是她開始撫摸起他的鬈髮來，又親他的臉頰，又端上她的茶碟給他喝茶，把他當作一個嬰兒似的。這倒使他高興了些，他原是比嬰兒好不了多少啊。他擦乾了自己的眼睛，還流露出淡淡的一笑。

「啊，他會生活得很好的，」東家留心看了他們兩個一會之後跟我說道。「會很好的，只要我們能留得住他，愛倫。有個跟他年齡相仿的孩子作伴，很快就會讓他感染一種新的生氣。他會希望自己身強力壯，那時他就會有一種生氣了。」

「只要我們能留得住他！」我心中在思量，感到一陣心痛，只怕這希望太渺茫了。接着我又想到，這個虛弱的小東西將來卻要住到呼嘯山莊去，跟他的爸爸和哈里頓一起過日子。這兩個人，一個做他的導師，另一個給他當遊伴，可真好呀！

我們的疑慮很快就見分曉了——甚至比我預料的還來得早些呢。

喝完了茶，剛把兩個孩子帶上樓去，看着小林敦睡着了——他不讓我走，要我一直陪到他睡着了——我正站在門廳的桌子邊，點上一支蠟燭，準備送到埃德加的臥室里去，這時候，一個女僕從廚房裡走出來，告訴我希克厲先生的僕人約瑟夫在門口，要見東家。

「我先去問問他有什麼事要辦，」我忐忑不安地說道。「真不像話，這麼晚了還要打擾人家，而且是在人家剛趕遠路回來的時刻。我看主人是不會見他的。」

我正這麼說的時候，約瑟夫已經穿過廚房，出現在門廳里了。他穿上了他做禮拜時穿的好衣服。繃着他那張虛偽到極點、陰沉到極點的臉；一隻手裡拿一頂帽子，另一隻手拿一根手杖，他的兩腳在草墊上擦了擦鞋。

「晚上好，約瑟夫，」我冷冷地說道。「今晚上你趕到這兒來有什么正經事嗎？」

「我是來見林敦先生的，我一定要跟他說話，」他回答道，很看不起地揮一下手，打發了我。

「林敦先生要睡了；除非你有什麼特殊的事，否則我拿準他這會兒是不會見你的，」我接着說道。「你還是給我在那邊坐下來，先把你要帶的口信對我說了吧。」

「哪一間是他的屋子？」老傢伙不放鬆地說道，一邊在打量着一排關緊的房門。

我看得出，他打定主意不讓我插手進來，我只得無可奈何地走進書房去，替這個不速之客通報了，還勸東家叫他走，明天再說。

林敦先生還沒來得及吩咐我這麼辦，約瑟夫緊跟在我後面，闖進了書房，在桌子的那一邊站定了腳跟，兩隻拳頭抵住了手杖的頭子，開始提高了嗓門發言了，好像他是準備遭到駁斥的：——

「希克厲派我來要他的孩子，我一定要帶着他回去。」

埃德加·林敦沉默了一會兒，顯得滿臉愁容。他只替孩子着想，也會覺得他真可憐；何況他又想起了伊莎蓓拉的希望和恐懼，她為了她兒子的那些焦慮和心愿，以及她怎樣把孩子託付給他照管。可是現在竟眼看要把這孩子交出去，他心痛極了。能不能救這孩子一救呢？他想盡辦法，卻無計可施。你流露出一點意思想要保住這孩子，只有叫對方討得更凶。真是萬般無奈，只能放棄這孩子。不過他絕不打算把孩子從睡夢中叫醒。

「去轉告希克厲先生，」他平靜地答覆道，「他的兒子，明天就送到呼嘯山莊去。他已上床睡了，他太累了，這會兒再走不動這麼多路了。你還可以轉告他，小林敦的媽媽希望由我來負責教養他。他目前的健康情況是很令人擔心的。」

「不行！」約瑟夫嚷道，把他那根手杖在地板上砰地一擊，裝出一副全權代表的神氣。「不行！還不是廢話！希克厲才不管那個做娘的，也不管你，他就是要他的孩子，我就是要帶他走。現在你聽明白了吧！」

「今天晚上你辦不到！」林敦斷然地回答他道。「給我馬上下樓去吧，把我說過的話去跟你的東家說一遍。——愛倫，帶他下樓去。——快走吧！」

他抓住了這怒氣沖沖的老頭兒的膀子，往上一提，算是幫忙，叫他快快動身，等他一走出屋子，隨手就把房門關上了。

「很好哇！」約瑟夫拖長着聲調叫道，一邊慢慢地走出去。「明天，他親自上門來啦，再把他推出去呀——看你敢不敢！」