枯枝敗葉:第四章 線上閱讀
我們家的廚房裡有一把破舊的雕花木椅子，座上的木板已經沒有了。外祖父常把鞋子架在椅子上，放在灶火邊烤。
昨天這個時候，托維亞斯、亞伯拉罕、希爾貝托和我出了學校，到樹林子裡去玩。我們帶着一把彈弓和一頂大帽子準備逮鳥，還有一把嶄新的剃頭刀。走在路上的時候，我想起了那把丟在廚房角落裡的破椅子，以前它接待過不少客人，而現在，每天深夜，都有個鬼魂戴着帽子，坐在椅子上，觀賞着灶膛里熄滅的灰燼。
托維亞斯和希爾貝托朝着黑壓壓的樹林深處走去。上午一直在下雨，鞋子在泥濘的草地上一個勁兒地打滑。他們兩人中不知誰吹着口哨，重濁的口哨聲在林蔭道上迴蕩，仿佛有人在木桶里唱歌。亞伯拉罕和我跟在後面。他拿着彈弓和石塊，隨時準備打鳥，我拿着那把打開的剃頭刀子。
忽然間，一縷陽光衝破密密層層的樹葉，透進樹林，像只歡蹦亂跳的小鳥，在草地上抖動着翅膀。「看見了嗎？」亞伯拉罕說。我朝前面張望了一下，只見希爾貝托和托維亞斯已經走到樹林的盡頭。「不是鳥，」我說，「是太陽衝進來了。」
他們走到河邊，脫下衣服，在晚霞映紅的水面上啪啪地一陣猛踩。河水似乎弄不濕他們的皮膚。亞伯拉罕說：「今天下午一隻鳥也沒有。」我說：「一下雨，鳥就瞧不見了。」我當時確實是這麼認為的。亞伯拉罕哈哈大笑起來。他笑得傻乎乎的，發出的聲音就像從洗禮池裡往外冒水。他脫光衣服說：「我帶着刀子鑽到水裡去，回頭給你帶回一帽子魚來。」
亞伯拉罕光着身子站在我面前，張開手跟我要刀子。我沒有馬上回答他。我緊緊攥住那把明晃晃的鋒利鋼刀，心裡想:不能把刀給他。我對他說：「不給你。昨天我才拿到，我得玩一個下午。」亞伯拉罕還是張着手，我對他說：
「連窗戶也沒有！」
亞伯拉罕聽懂了，只有他明白我的話。他說：「好吧。」空氣稠糊糊的，泛着一股酸味。他朝水裡走去，說：「你脫衣服吧，我們在青石上等你。」說完就潛入水底，接着又鑽出水面，渾身亮閃閃的像一條大銀魚，水一沾到他的身體馬上就淌了下去。
我留在岸邊，躺在溫暖的泥地上，又把剃刀打開。我不再朝亞伯拉罕那邊瞅了，而是抬起頭望着另一邊，望着樹頂上方。黃昏發怒了，天空活像着了火的馬廄，萬馬奔騰，氣勢雄偉。
「快點！」亞伯拉罕在對岸說。托維亞斯坐在青石邊吹着口哨。我想：「今天不洗了，明天再說。」
回家的路上，亞伯拉罕躲到一片帶刺的灌木叢後面。我正要跟上他，他說：「別過來，我忙着哪。」我只好待在外面，坐在路邊的枯葉上。一隻燕子凌空飛過，在藍天上劃出一條弧線。我說：
「今天下午只有一隻燕子。」
亞伯拉罕沒有立即回答我。他躲在灌木叢後面一聲不吭，好像沒聽見我說話，又像在讀什麼東西。他屏息凝神，憋足了力氣，過了好一會兒才舒了口氣。他說：
「嚯！好幾隻燕子。」
我說：「今天下午只有一隻燕子。」亞伯拉罕還是躲在樹叢後面，不知道在幹些什麼。他屏息凝神，可是並非靜止不動，像鴨子鳧水似的，上頭平靜，底下可拼命撲騰。又過了一會兒，他說：
「一隻？啊啊，是啊。當然了，當然了。」
我沒有搭腔。他開始在樹叢後面活動起來。我坐在樹葉上，只聽見從他那邊傳來腳踩枯葉的沙沙聲。之後，又沒有響動了，似乎他離開了那裡。最後，他長長地舒了口氣，問我：
「你剛才說什麼？」
我重複了一遍：「我說今天下午只有一隻燕子。」正說着，只見湛藍湛藍的天空中，一隻燕子斜着翅膀在兜圈子。我說：「飛高了。」
亞伯拉罕立刻說：
「哦，是啊，當然了。就是因為這個。」
他從灌木叢後面走出來，一邊走一邊系上褲扣。他抬起頭朝上看了看，燕子還在兜圈子。他眼望着天空對我說：
「剛才你說燕子什麼來着？」
我們在路上耽擱了不少時間。回到鎮上的時候，家家都亮起了燈。我跑進家門，在走廊上碰見了那兩個瞎眼的胖女人，她們是聖赫羅尼莫家的孿生姐妹。據媽媽說，早在我出生之前，每逢禮拜二她們就到我們家來給外祖父唱小曲兒聽。
整整一夜我都在想，今天放了學我們還到河邊去玩。不過不跟希爾貝托和托維亞斯一塊兒去。我想和亞伯拉罕單獨去，我就愛看他像條銀魚似的在水裡鑽上鑽下，肚皮閃着亮光。整整一夜我都在想，我們一起順着暗幽幽的青綠色隧道往回走的時候，我可以蹭蹭他的大腿。每蹭一下，就覺得似乎有人輕輕地咬了我一口，弄得我直發毛。
要是那個和外祖父在隔壁房間談話的人能快點回來，那麼四點鐘以前我們大概也可以回到家了。那時，我一定和亞伯拉罕一塊兒到河邊去玩。
他留下來，住在我們家，就住在走廊上臨街的那間屋裡。我看這樣比較合適。像他這種性子的人，在鎮上的小旅店是沒法住下去的。他在門上貼了一張廣告（直到幾年前刷房子的時候，廣告還在門上貼着，那是他親手用鉛筆寫的草體字)。過了一個禮拜，登門求醫的人紛至沓來，我們只好給那間屋置辦了幾把新椅子。
他把奧雷里亞諾·布恩迪亞上校寫來的信交給我以後，我們在辦公室里談了好長時間。阿黛萊達以為他是位高級軍官，這次來一定是有重要的公事。於是她像過節一樣準備了一桌豐盛的菜餚。我們談起布恩迪亞上校、他那位弱不禁風的小姐和呆頭呆腦的大兒子。談了幾句，我就發現來人對總軍需官十分熟悉，而且對他敬佩得五體投地，十分感激對方的知遇之恩。梅梅走過來，告訴我們桌子已經擺好了。我想阿黛萊達準是臨時湊上了幾個菜，好招待一下這位不速之客。到那兒一看，這桌菜可不是拿來湊數的。桌子上光彩奪目，鋪着新桌布，盛菜的碗碟是專供聖誕節和新年夜家宴使用的中國瓷器。
阿黛萊達一本正經地坐在桌子的一端，身穿領子系扣的天鵝絨長衫。結婚之前，每逢她在城裡娘家應酬客人的時候，穿的就是這件衣服。阿黛萊達那套待人接物的禮儀要比我們周到得多。結婚以後，她的社交經驗也影響了我的家庭生活習慣。那個只在特殊場合才拿出來的圓雕飾也擺在桌上。餐桌上的布置、家具和飯廳里的氣氛都給人一種莊嚴、美觀和整潔的感覺。走進飯廳時，像大夫那種一向不修邊幅的人準是感到了自慚形穢，和周圍的氣氛不大協調。他摸了摸領扣，好像自己戴了領帶似的。他腳步很重，磕磕絆絆，看得出來，他的心情相當慌亂。我一生中記得最清楚的莫過於走進飯廳這一剎那的情景。坐在阿黛萊達精心安排的餐桌旁，連我自己都感到衣着未免太隨便了。
盤子裡有牛肉和野味，雖說都是當時的家常菜，不過放在嶄新的瓷盤裡，又被剛擦過的枝形燈一照，那可真是五光十色，和平時大不相同了。阿黛萊達明知今天只有一位客人，還是擺出了八副刀叉，桌子正中央放着一瓶葡萄酒，這種禮遇未免有些過分了。這也難怪，從一開始，她就把來客和某位戰功卓著的軍人弄混了。在我家裡還從來沒有見過這種虛幻的氣氛。
幸虧阿黛萊達的兩隻手（說真格的，她那雙手漂亮極了，潔白細嫩）確實引人注目，足以遮蓋住她那種裝模作樣的打扮，不然的話，她的裝束可真要令人忍俊不禁了。客人正在躊躇着檢查襯衣領扣的時候，我搶先一步說：「這是我的妻子，我的第二任妻子，大夫。」一聽「大夫」兩字，我妻子的臉色登時就變了，一片烏雲罩住了她的面龐。她坐着不動，伸了伸手。雖然還是面帶笑容，可是我們走進飯廳時看到的那種雍容華貴的氣度已經一掃而光。
來客像軍人似的把靴子一磕，手指張開舉到太陽穴，然後朝她坐的地方走了過去。
「是的，夫人。」他說。無論對誰，他都不叫名字。
他握住阿黛萊達的手，笨拙地搖了搖。我這才發現他的舉止相當粗魯莽撞。
他坐在桌子的另一端，周圍是嶄新的玻璃器皿和枝形燈。他那邋裡邋遢的樣子，看上去就像桌布上的一攤湯跡。
阿黛萊達給大家斟上酒。開頭的興致已經煙消雲散，現在光剩下悶氣了。她似乎在說：「好吧，一切都照常進行吧。不過，完了事你得給我說說清楚。」斟完酒，她坐在桌子的另一端，梅梅準備給大家布菜。這時候，客人把身體往後一仰，兩手扶住桌布，笑着說：
「嗯，小姐，請您給我煮點青草，端上來當碗湯吧。」
梅梅站着沒動，差點兒笑出來，最後還是忍住了。她扭過臉來看看阿黛萊達。阿黛萊達也笑了笑，分明感到十分茫然。她問：「什麼草，大夫？」而他用反芻動物特有的那種慢吞吞的聲音回答說：
「普通的草，夫人。就是驢吃的青草。」