枯枝敗葉:第二章 · 一 線上閱讀

梅梅的確不在這兒住了，誰也說不準她到底是什麼時候離開的。我最後一次看見她，是在十一年前。當時，她在這兒開了一家小藥店，對街坊四鄰總是有求必應，不知不覺中，藥店變成了雜貨鋪。梅梅手腳勤快，持店有方，把小鋪子收拾得井井有條，貨色十分齊全。白天，她用多梅斯蒂克牌縫紉機（當時小鎮上一共有四台）給人家做針線活，要不就站在櫃檯後面招呼顧客。她總是保持着印第安婦女那種特有的和藹可親的神情，又大方又含蓄，既顯得天真爛漫，又對外界有所防範。

自從梅梅離開我們家，我好長時間沒見到她。說實在的，誰也說不準她究竟是什麼時候來到大街拐角和大夫一起過日子的，為什麼她會這麼賤，居然嫁給一個拒絕給她看病的男人。當時他們倆都住在爸爸家裡，一個相當於養女，另一個則是食客。聽繼母說，大夫為人真不怎麼樣。梅梅鬧病那天，他一個勁兒地勸說爸爸，要他相信梅梅的病不要緊。其實呢，他根本沒去看梅梅，連他自己房間的門都沒出。不管怎麼說，即使梅梅的病只是頭疼腦熱，他也應該給她瞧瞧。不說別的，單憑他在我們家一住就是八年，我們從來沒有虧待過他，他也總該知恩圖報吧。

我不知道後來又出了什麼事。我只記得，一天清晨，梅梅不見了，大夫也不見了。繼母把大夫住的那間房子一鎖，此後絕口不再提起他了，直到十二年前給我縫嫁衣的時候，才又說起了他。

在梅梅離開我們家三四個禮拜後的一個禮拜天，她到教堂去望八點鐘的彌撒。她身穿簌簌作響的印花綢衣服，頭戴一頂滑稽可笑的帽子，帽頂插了一束紙花。以往在家裡的時候，我見她總是衣着樸素，經常光着腳。那個禮拜天，她一走進教堂，我還以為來了另外一個梅梅呢。她在前排，挺直了腰板夾在太太小姐們當中，裝模作樣地望彌撒，腦袋上頂着一大堆七零八碎的東西，花里胡哨的像是戲子的行頭。她跪在前排。就連她望彌撒的那股子虔誠勁兒，也令人感到陌生，畫十字的架勢也透着俗氣。知道她是我們家女傭的人，見她打扮得如此花枝招展地走進教堂，都十分驚詫。從沒有見過她的人也嚇了一跳。

我（那時候大概不到十三歲吧）問自己：梅梅怎麼會變成這副模樣，為什麼她要離開我們家，又為什麼這個禮拜天出現在教堂里，打扮得與其說像貴婦，不如說像聖誕節時裝扮起來的聖像。她那套衣服足夠三位夫人在復活節穿起來望彌撒，剩下的玻璃珠和花帶子還夠另一位夫人打扮。彌撒一結束，男的女的都聚集在教堂門口等她出來。他們在門口站成兩排，臉衝着教堂的大門。現在想起來，他們默不作聲地守候在那裡，臉上掛着不冷不熱、不咸不淡的神情，八成是暗地裡商量好了。梅梅走到門口，閉上了眼睛，緊接着又把眼睜開，順手打開那把五顏六色的小陽傘。梅梅穿着高跟鞋，在兩排善男信女中間橐橐地走着，活像一隻孔雀，樣子十分可笑。一個男人攔住她的去路，隨即，她被人群圍起來了，只見她驚慌失措、狼狽不堪，強擠出個笑臉來。那副矯揉造作、假裡假氣的神態，跟她那身打扮倒是挺匹配的。在梅梅走出教堂，打開陽傘，朝前邁步的時候，爸爸正好站在我旁邊。他拖着我朝人們走過去。在人群合攏時，爸爸已經走到了正要奪路而逃的梅梅身邊。他伸手拉住梅梅的胳臂，把她帶到廣場中央，對周圍的人根本不屑一顧。那時候，他顯得那麼傲慢，那麼目中無人，就和他平常違反眾意硬是要干某些事時一樣。

過了一段時間，我才知道梅梅不過是和大夫姘居。當時，小藥店已經開張，梅梅依然像華貴的夫人一樣去望彌撒，根本不管人們會怎麼說或怎麼想，似乎忘卻了第一個禮拜天發生的事。又過了兩個月，教堂里再也看不到她的身影了。

我還記得大夫在我們家裡住的那陣子是什麼樣。他留着一撮小黑鬍子，朝上翹着，一看見女人，那雙狗眼裡就閃露出淫蕩、貪饞的目光。我從來不和他親近，大概是因為我把他看成一頭奇怪的畜生。每天大夥兒吃完飯站起來以後，他還坐在桌子邊，大吃餵驢的青草。自從他拒絕救治傷員的那天夜裡起——再往前六年，他還拒絕過給梅梅看病，可是過了兩天，梅梅反而成了他的姘婦——直到三年前爸爸生了一場病，其間，他一次也沒從大街拐角的這棟房子裡走出來過。早在鎮上居民對大夫進行宣判以前，雜貨鋪就關門了。不過，我知道梅梅還住在這裡。鋪子歇業以後，她又住了幾個月甚至幾年。而她的失蹤要晚得多，至少人們知道她失蹤的消息要晚得多。貼在他家大門上的那張匿名帖就是這麼說的。據帖子上說，是大夫把梅梅殺害了，把她埋在了菜園子裡，怕的是鎮上人通過梅梅加害於他。不過，我在結婚之前見過梅梅。那是十一年前。有一天，我做完念珠祈禱回來，梅梅走出店門，髙興地帶點揶揄的口吻對我說：「恰薇拉[1]你都快結婚了，也不跟我打個招呼。」

[1]伊莎貝爾的暱稱。

「是啊，」我對他說，「應該就是這麼回事。」說着我拉直那根繩子，繩子的一頭還留着刀子拉的新碴兒。我把長工們往下解屍體時割斷的繩子又綰了個扣，把繩子一頭扔過房梁，掛在了樑上。真結實，能經得住好幾個像大夫那樣想上吊的人。鎮長用帽子不停地呼扇，屋裡悶熱，他又剛喝過酒，臉上紅撲撲的。他抬頭望着繩套，一邊估量着能有多結實，一邊說：「這麼根細繩根本掛不住他呀。」我說：「這是吊床上的繩子，他在上面睡了好多年了。」他挪過一把椅子，把帽子交給我，試着把頭往繩套里伸了伸，臉掙得通紅。然後，他站在椅子上，眼睛睨着懸在空中的繩子，對我說：「不可能。這繩套還夠不着我脖子哪，套不進去啊。」我明白了，他是成心胡攪蠻纏，設置障礙，阻撓給大夫舉辦葬禮。

我臉對臉地瞧着他，打量着他。我說：「您沒有注意到他至少比您高一頭嗎？」他扭過頭去瞧了瞧棺材，說道：「不管怎麼樣吧，說他是用這根繩子上吊的，我沒有把握。」

我心裡有數，事實就是如此。其實他心裡也明白，就是故意耽擱時間，怕給自己找麻煩。他漫無目的地踱來踱去。我看出來了，他心裡發虛。他擔心的是兩件互相矛盾的事：攔着不讓下葬，固然不好；吩咐舉辦安葬儀式，怕也不行。他走到棺材跟前，一轉身，衝着我說：「除非我親眼看見他吊在那兒，否則我很難相信。」

我一氣之下真想下個命令，叫長工們打開棺材，把懸樑自盡的人再吊起來，就像剛才那樣。但是，我女兒恐怕承受不了，我外孫也是，她本就不該把他帶來的。儘管這樣對待死者，凌辱一具不能自衛的肉體，攪擾一個剛剛在棺材裡安息的人，於我倒是無所謂的。挪動一具寧靜地躺在棺材裡盡情歇息的屍體，並不違反我的處世原則。我滿可以把死者重新吊起來，只為了看看那傢伙究竟能有多得寸進尺。但是，不能這樣做。我對他說：「您放心，我是不會下這種命令的。如果願意，您可以自己動手把他吊起來。出了什麼事，由您負責。請記住，我們可不知道他死了多久了。」

他沒有動，還是站在棺材旁邊，兩眼望着我，接着掃視了一下伊莎貝爾和孩子，然後又瞅着棺材。忽然，他臉向下一沉，咄咄逼人地說：「您心裡該明白，會出什麼事。」我很清楚，他不過是想嚇唬嚇唬人。我說：「那是自然。我這個人就是敢作敢當。」他兩手交叉，滿頭大汗地朝我走過來，想用某套精心設計的滑稽動作把我給鎮住。他說：「請問，您是怎麼知道這個人昨天晚上上吊的呢？」

我等他走到跟前，一動也不動地瞄着他，直到他呼哧呼哧噴出的熱氣扑打到我臉上。他站住腳步，還是交叉着兩手，一隻手在腋後晃動着帽子。這時候，我對他說：「如果您是代表官方向我問這個問題，我很樂意回答。」他還是站在我面前，保持着原來的姿勢。聽見我的話，他既不吃驚，也不慌張。他說：「當然了，上校。我是代表官方向您提問。」

我準備詳詳細細地把這件事講一講。我相信不管他要兜多少圈子，只要我態度堅定又耐心冷靜，他最後總得讓步。我說：「是他們幾個把屍體解下來的，我總不能老讓他掛在那兒，等您決定好什麼時候來。兩個鐘頭以前，我就去請您。總共才隔着兩條街，您可是整整走了兩個鐘頭。」

他還是紋絲不動。我拄着手杖，站在他面前，身體略向前傾。我講道：「再說，他還是我的朋友。」沒等我說完，他就撇着嘴笑了笑，還是原來那個姿勢，把一股酸臭氣噴在我的臉上。他說：「這算得上世上最省事的解釋了，是不是？」他突然把臉一繃，說：「照這麼說，您早就知道他要上吊嘍？」

我知道他是在故意找麻煩。於是我耐心、口氣緩和地說：「我再重複一遍，我剛一知道他上吊的消息，就立刻趕到您的住所，這是兩個鐘頭以前的事了。」他連忙說：「我正在吃午飯。」似乎我這句話不是在說明事實，而是在向他提問。我說：「我知道。我想恐怕您連午覺都睡過了吧。」

這麼一來，他沒話說了，向後退了一步，朝坐在旁邊的伊莎貝爾睃了一眼，又看了看那幾個長工，最後目光落在我身上。他的表情不大一樣了，好像琢磨了一會兒，終於打定了主意。他轉身朝警察走去，嘀咕了幾句。警察做了個手勢，出去了。

隨後，他朝我走過來，拉住我的胳臂說：「我想跟您到隔壁房間談一談，上校。」他的口氣完全變了，聲音里透着緊張慌亂。我朝隔壁房間走去，他用手輕輕架着我的胳臂。哦，我竟然知道他要跟我說些什麼。

這間屋子和那間不同，又寬綽又涼快。庭院裡的陽光照得屋裡亮堂堂的。他的眼神驚惶不安，笑得頗不自然。只聽他說：「這件事只能這麼辦了……」沒容他說完，我就搶着問：「要多少？」一聽這句話，他又完全變成另外一個人了。