枯枝敗葉:楔子 線上閱讀

驀地，香蕉公司好似一陣旋風颳到這裡，在小鎮中心紮下根來。尾隨其後的是「枯枝敗葉」，一堆由其他地方的人類渣滓和物質垃圾組成的雜亂、喧囂的「枯枝敗葉」。這是那場越來越遙遠、越來越令人難以置信的內戰的遺物。「枯枝敗葉」冷酷無情。「枯枝敗葉」臭氣熏天，既有皮膚分泌出的汗臭，又有隱蔽的死亡的氣味。在不到一年的時間裡，它就把此前多次浩劫餘下的瓦礫通通拋到鎮上，並使亂七八糟的垃圾堆滿街頭。狂風突然以令人頭暈目眩的速度攪動着垃圾，垃圾急遽地分化，形態各異。最後，那條一邊是小河、另一邊是墳塋的窮街陋巷變成了一座由來自各地的垃圾組成的五光十色、面目全非的小鎮。

人類的「枯枝敗葉」以排山倒海之勢把商店、醫院、遊藝廳、發電廠的垃圾席捲到這裡。垃圾里有獨身女郎，也有男子漢。男人們把騾子拴在旅店的木樁上，隨身攜帶的行李不過是一隻木箱或一卷衣服。沒過幾個月，他們就成家立業，擁有了兩個情婦，還混上個軍銜。正因為他們比戰爭來晚了一步，才得以把這些東西撈到手。

就連那些都市悲傷愛情的垃圾也和「枯枝敗葉」混在一起，來到我們這裡。她們搭起一座座矮小的木屋，先收拾出一個角落，支起半張行軍床，權作露水夫妻幽會的暗室。接着，搞起一條秘密的喧鬧街道，最後，在小鎮之中又出現了一個誰也管不了的小鎮。

人們在大道上支起帳篷。男人們當街更換衣服，婦女們張着雨傘，端坐在箱籠上。一頭頭的騾子被丟棄，餓死在旅店的馬廄里。在這一群像暴風雪或暴風雨般襲來的陌生面孔間，我們這些最早的居民反而成了新來的客人，成了外鄉人、外來戶。

戰後，當我們來到馬孔多，讚賞它的肥田沃土的時候，就估計到早晚有一天「枯枝敗葉」會涌到這裡，但是萬萬沒有料到來勢竟如此兇猛。儘管已感到雪崩降臨，可我們也只能把盤子刀叉放在門後，坐下來耐心等待這些不速之客來結識我們。這時候，火車的汽笛第一次鳴響了。「枯枝敗葉」傾巢而出，前去迎接火車。回來時，他們垂頭喪氣，然而他們團結起來了，有力量了。「枯枝敗葉」經過天然的發酵，終於融入到大地中默默發育的種子裡去了。

一九〇九年於馬孔多