呼嘯山莊:第十五章 · 一 線上閱讀
又一個星期過去了，在這麼多天裡我又向健康和春天挨近了一些兒。我那位女管家，只要放得下她手頭的正經事，就抽工夫到我床邊來坐坐；她來陪伴過我幾次，現在我把我那位鄰居的故事從頭到尾聽完了。我就用她親口講的話把故事繼續下去，只是稍微壓縮些。大致說來，她是一位講故事的能手，自有她的風格，我並不認為我能夠給她把這種風格再改進一些兒。
那天晚上——我到山莊去探望過的那天晚上，我知道——就像我看到了似的——希克厲先生正在我們這兒附近。我有意不走出去，因為我的口袋裡依然藏着他那封信，而我可不想再受人家的威逼，或是讓人來廝纏我。我打定主意等我的東家出門去後再把信交出去，因為我捉摸不透卡瑟琳讀了這封信到底會有怎樣的反應。結果三天過去了，信還沒有到她手裡。
第四天是禮拜天，這一家人上禮拜堂去之後，我把信帶進了她的房間。家裡留下一個男僕和我看家；我們一向的做法，總是在做禮拜的那幾個鐘頭里，把前後門鎖了起來；不過這一天，天氣那麼暖和可愛，我把門都敞開了，為了履行已經答應人家的話（因為我知道誰要來了），我對我的同伴說，太太一心想吃橘子，他快跑到村子裡去買一些來，第二天再付錢。他出發了，我上樓去。
林敦夫人穿着一件寬鬆的白袍子，披一條輕薄的肩巾，像往常一般，獨坐在向外伸出的開着的窗子邊。她那一頭濃密的長髮，在她剛生病的時期，有一部分盤到後頭去了，現在她順着那髮絲的天然鬈曲，隨隨便便編成了兩條辮子，從她的鬢腳邊掛到了脖子上。她的人樣兒已改變了，這是我已對希克厲講過了的，但是在她平靜的當兒，只見她的改變顯出一種不是人間所有的美。
她那對本來炯炯閃亮的眸子，現在蒙上了一層迷夢般淒楚的溫柔，你只覺得她不再在注視她身邊的事物，而似乎老是在凝視着遠方，那遙遙的遠方——你也許可以說，她那視線落到了人世之外呢。她那蒼白的臉色、憔悴的模樣兒已經消失了，她的肌膚現在逐漸在豐腴了。她的心境讓她流露出一種異常的神態，叫人看了不由得痛心地想起她得這場病的緣故，同時又格外地惹人憐惜，因為照我（或者是隨便哪個見到過她的人）看來，儘管眼前她正在逐漸復元，她那種茫茫然的神態，卻已打上了命運的烙印，終究難免要香消玉殞了。
她面前的窗台上有一本書打開着，偶爾吹來一陣幾乎感覺不到的微風把書頁翻動着。
我相信那是林敦擱在那兒的，因為她從來不想翻一下書，或是找一些旁的事兒給自己消遣消遣。他看到這種情景，知道她一向喜愛的是什麼，總是花不少時間去引起她對這方面重新感到一點兒興趣。
她也明白他的用心，在她心境好的當兒，耐煩地聽任他來跟她廝纏，只是有時候壓抑不住地發出一聲疲乏的嘆息，表示他的心思是白費了；到最後，終於用最淒涼的苦笑和親吻打斷了他。在另外一些場合，她卻使氣地把身子扭了過去，把臉兒掩在她的手心裡，甚至暴躁地把他推開去；那時候他明知自己無能為力了，只得撇下她一個兒，悄悄地退了出去。
吉牟屯禮拜堂的鐘聲還在敲着；那漲了水的小溪舒暢地流過山谷，傳來了悅耳的淙淙聲。那可以算得一種過渡性的可愛的音樂，因為一到夏天，樹葉濃密，發出一片低語般的沙沙聲，便要淹沒田莊附近的溪流聲了。在呼嘯山莊，在解凍或是久雨之後，逢到無風的日子，就總能聽到那淙淙的流水聲。
這會兒，卡瑟琳在傾聽着，心裡想的正是呼嘯山莊——那是說，假使她是說得上在聽，或是在想的話。可是她的雙眼只管茫然地向遠方望着（方才我已講過了），看來她分明沒有意識到存在於世上的任何物質性的東西，不管是憑她的耳朵還是憑她的眼睛。
「有你的一封信，林敦太太，」我說道，把信輕輕地塞進她那擱在膝上的一隻手裡。「你得馬上就讀，因為在等回音呢。我要不要打開封印？」
「好吧，」她回答道，她的眼光並沒有挪動一下。
我拆開了信，信很短；我接着說道：「現在，你讀吧。」
她把手抽回去，信掉下來了，她也不管。我把信撿起來，重又放在她膝上，站在那兒等候她低垂下眼光來看一看，但是好久不見她有一點動靜，我終於又開口了：
「得我來念嗎，太太？是希克厲先生寫來的信呀。」
她吃了一驚，有一絲困惑的回憶閃過她的臉上，還透露出一種神情：竭力想把自己的意識理出個頭緒來。她拿起信紙，好像在念信；等她看到署名時，她嘆了一口氣。可是我發覺她還是沒有領會信里的意思。我向她討一個回音，她卻只是指着署名，急切地望着我，帶着一種哀怨而焦急的詢問的神氣。
「噯，他想見見你呀，」我說，猜出她需要有人給她解釋一下。「這時候他正在花園裡，急於想知道我會給他帶去一個什麼樣回音呢。」
正這麼說着，我瞧見底下照耀着陽光的草坪上，躺着一條大狗，它豎起了兩耳，像是要吠叫的樣子，接着卻又把耳朵貼伏下去，搖一搖尾巴，算是宣告有什麼人走近來了，而那個人它並不認為是陌生人。
林敦夫人向前探身，屏住氣息，用心傾聽。一會兒只聽得有腳步聲穿過走道。看到大門洞開着，那種誘·惑力對於希克厲是太大了，他怎麼也沒法不跨進宅子來。多半是他還道我有意要逃避實踐我的諾言，因此決定仗着自己的膽子闖一下。
卡瑟琳焦灼不安地只是望着房門口。他並沒有一下子就撞着她的臥房。她向我做手勢，要我去接他進來；可是我還沒走到房門口，他已經找到了。他邁開一兩個大步，就來到她的身邊，緊緊地把她摟在懷裡了。
約莫有五分鐘光景，他一句話也沒有說，只是緊緊摟住她不放。在那一段時間裡，我敢說，他接連吻她的次數，比他過去一生中所吻過的次數還要多。不過呢，還是我家女主人第一個先吻他。我看得很清楚，他心痛得簡直沒法正對着她的臉兒瞧。
他一眼看到她，就像我一樣，千真萬確地知道，她這病是好不了啦，沒有指望了，她是難逃一死了。
「哎喲，卡茜哪！哎喲，我的生命哪！叫我怎麼受得了喲！」他一開口就嚷出了這一串話，那種呼嚷的聲氣一點不想隱瞞他內心的絕望。現在他又直瞪瞪地對着她瞧，那股一眼不眨的猛勁兒我還道會叫他的眼睛流出淚水；誰知他的兩眼燃燒着痛苦的火焰，卻並不溶解。
「現在又怎麼啦？」卡瑟琳說，向後靠去，頓時眉心緊皺，來回報他的盯視。她的脾氣就是跟着她那喜怒無常的性子轉的風標罷了。「你和埃德加兩個把我的心都揉碎了，希克厲！而你們兩個又都為了這事兒到我跟前來啼啼哭哭，好像該得到憐憫的人倒是你們！我可不憐憫你，我才不呢。你害死了我——日子可就好過了，我想。你是多麼堅強呀！我死了之後你準備再活多少年哪？」
希克厲跪下一條腿，摟着她。他想站起身來，可是她扯住了他的頭髮，不讓他起立。
「我但願我能一直揪住你，」她辛酸地接着說，「直到我們兩個都死了為止！我可不管你受着什麼樣的罪。我才不管你受的罪呢。為什麼你就不該受罪呢。我是在受罪呀！你會把我忘掉嗎？將來我埋在泥土裡之後，你還會快樂嗎？二十年之後，你會這麼說嗎？——『那就是卡瑟琳·歐肖的墳墓啊。從前我愛過她，我失去了她心都碎了。但這都是過去的事啦。這以後我又愛過不少人。如今我的孩子，比從前的她，對於我更親呢。有一天我也死了，我不會感到高興：因為好去跟她會面了；我只會因為不得不把孩子們丟下了而感到難過。』——你會說這些話嗎，希克厲？」
「不要把我折磨得像你一樣瘋吧！」他嚷道，把他的頭掙脫出來，緊咬着牙關。
這兩人，在冷眼旁觀的人看來，構成了奇怪又可怕的景象。卡瑟琳大可以把天堂看做對於她是一塊流放的異域，除非她丟下她在塵世的肉體時，也拋棄了她那在塵世的性格。只見她這時容色慘白，嘴唇沒有一絲血色，兩眼閃閃發光，露出一副狂野的、要報仇雪恨的神氣。她那攥得緊緊的拳頭裡依然握着一撮給她拉下來的頭髮。
她的伴侶呢，他一隻手支撐着自己站起來，另一隻手握住她的臂膀。她病成這個樣子，他可一點不懂得應該格外溫柔些才好，他鬆手的時候，只見在她那沒有血色的皮膚上留下了四個紫青的印痕。