呼嘯山莊:第十四章 · 一 線上閱讀

我一讀完這封信，立刻就去見東家，報告他他的妹妹已經到了山莊，有一封信給我，對林敦太太的病況表示關懷，她朝夜盼望着能見他一面，只希望他會及早地由我轉達一點兒寬恕的表示。

「寬恕！」林敦說道。「我沒有什麼好寬恕她的，愛倫。你今天下午就可以到呼嘯山莊去探望她，要是你願意的話；就說我並不生她的氣，只是她的出走使我感到難過——尤其因為我怎麼也不能相信她會得到幸福。不過要我去看她，那是不必談了——我跟她已經永遠分手啦。假使她真希望跟我好，那麼就讓她勸勸她嫁的那個壞蛋快離開這塊地方吧。」

「你就不給她寫一張便條嗎，先生？」我用懇求的聲氣問道。

「不，」他回答道。「用不着了。我跟希克厲一家的來往，就像他跟我一家的來往一樣，越少越好。根本不容許有來往！」

埃德加先生好不冷淡，使我的情緒變得灰溜溜的。我離開田莊，一路走，一路上腦子只是在打轉，該怎樣把他的那些話說得更有情誼些；他連寫幾行便條安慰伊莎蓓拉都不肯，我又該怎樣把這回事講得婉轉些呢。

我敢說，從早晨起她就守望着我了。我走上花園砌道時，看到她正從格子窗里張望着呢。我對她點點頭，但是她卻縮了回去，好像害怕給人看到似的。

我沒有敲門就進去了。本來是窗明幾淨的一戶人家，現在卻觸目淒涼。我得說實話，如果我處在這位年青的太太的位置上，那我至少也要把壁爐打掃打掃，要用拂帚把幾張桌子抹一下。可是她已經沾染上了瀰漫在她四周的那種什麼都不在乎的脾氣了。她那張美麗的臉蛋兒憔悴蒼白，她的頭髮沒有梳卷過，有幾綹鬆鬆地披散下來，還有一些成了一蓬亂頭髮纏在她頭上。也許從昨晚起，她就沒有碰過一下她的衣裳吧。

亨德萊不在那兒。希克厲先生坐在一張桌子邊，正翻弄着他筆記本里的幾張紙片兒；可是一看見我進來，就站了起來，問我近來怎樣，態度很友好，還請我坐下。在那個宅子裡，只有他看來還像個樣兒；我覺得他今天特別有氣派。環境把他們兩個的地位改變過來了：他的外表會叫陌生人還道他是個道道地地的鄉紳，而他那位妻子倒十足像個小邋遢女人！

她迫不及待走過來招呼我，還伸出手來，討她所盼望的信。我搖搖頭，她不想懂得我的暗示，只管跟着我走到碗櫥邊（我是去放下我的帽子），還低聲催促我快把我捎帶來的東西交給她。希克厲料到了她這些行動是怎麼一回事，說道：

「你如果有什麼東西給伊莎蓓拉帶了來——你一定有的，納莉——那就交給她吧。你用不着瞞什麼人。我們兩個中間沒有什麼秘密。」

「啊，我沒有帶什麼來，」我回答道，認為還是一開頭就把真情實況說出來的好。「我的東家要我對他的妹妹說，目前不必希望他會寫信給她，或是會去看她。太太，他向你問好，祝你幸福，你叫他感到難受，他也原諒了；不過他認為從此以後，兩家最好不要來往了，因為保持來往，不會有什麼好結果的。」

希克厲太太的嘴唇兒微微顫動了一下，她回到了她窗口的坐位上。她的丈夫站到壁爐前，靠近着我，開始向我詢問卡瑟琳的情況。我把我認為可以講得的關於她的病情儘量告訴了他。他一再盤問我，從我嘴裡逼出了有關她得病的原因的大部分情況。我責怪她不是（可並沒有錯怪她啊），說她自作自受；說到臨了，我希望他照林敦的榜樣行事，以後不管是好是歹，別再去打擾他一家了吧。

「林敦太太現在才好起來，」我說。「她再也不會像她從前那個模樣兒了，不過她的生命總算保住了。如果你當真關心她，那你就該避免再闖進她的天地里去——不，你會根本拋開這個地方，安頓到別處去了。為了免得你有什麼捨不得，我這會兒就告訴你，卡瑟琳·林敦跟你那個老朋友卡瑟琳·歐肖成了兩個人啦——就像這位年青的太太跟我是兩個不同的人一樣。她的人樣兒大大地變啦，她的性格變得更厲害。不得不跟她做伴兒、也不能不跟她做伴兒的人，以後只能憑着回想過去的她和憑着慈悲心和責任感，來支持他的愛憐啦！」

「這是很可能的事，」希克厲強自鎮定，表示意見道——「很有可能你的東家除了慈悲心和責任心之外，再沒什麼可以支撐他了。可是照你想，我會把卡瑟琳交託給他的責任心和慈悲心嗎？你能把我對卡瑟琳的感情跟他的感情相提並論嗎？在你離開這個宅子前，我一定非要你先答應設法讓我和她見一次面不可。你答應也好，不答應也好，我就是要見到她！你怎樣說呀？」

「我說，希克厲先生，」我回答道，「你可不能。你永遠也別想我會幫你忙來達到你的目的。你跟東家再一次碰在一起，那馬上就要斷送了她。」

「有了你的幫助就有辦法避免了，」他說下去道；「萬一會有什麼三長兩短的危險——如果他叫她的生命更增添一分苦惱——哼，那我認為我完全有理由可以採取極端的手段了。我希望你老老實實跟我說，一旦沒有了他，卡瑟琳會不會難過到極點。我就是擔心這一點才不曾下手。在這點上你就可以看出我們兩個感情有什麼不同了——要是我換了他，他換了我，哪怕我恨他，恨得咬牙切齒，心都碎了，我卻決不會碰他一根毫毛。你儘管做出表示不相信的神氣吧。只要她要他留在身邊做個伴，我就決不會把他趕了跑。一旦她不理睬他了，那時候我就要剖他的心、喝他的血！但是不到那個時候——假如你不相信我，那就是你不了解我——不到那個時候，即使死亡一步一步向我逼近，我也決不會傷他一根毫髮的。」

「可是，」我插嘴道，「你這是毫無顧忌地把她好好復元起來的希望給完全毀啦——現在，正當她差不多把你忘了的時候，你偏又要硬闖進她的記憶里，又要把她重新拖進一場煩惱、痛苦的煎熬里。」

「你以為她差不多把我忘了嗎？」他說。「啊，納莉，你明知道她並沒有呀！你就跟我一樣明白，每當她有一回想念到林敦，她就千百回想念到我！在我生命最苦惱的時期，我有過這麼一種念頭。去年夏天我回到這兒附近的時候，我就是擺不脫這個念頭；可是除非她親口對我說了，我不會讓這個可怕的主意再浮上我的心頭。到那時候，林敦又算得什麼，也不必提亨德萊，不必提我過去夢想過的那一切夢境了。兩個詞兒就可以包括我的未來——死亡和地獄。生命，失去了她以後，就是地獄。

「可是如果我以為她會把埃德加·林敦的愛情看得比我的愛情還重——只消那麼想一下，那我就是個傻瓜。憑他那瘦小可憐的身子，即使拚命地愛，愛上八十年，也抵不上我一天的愛！再說，卡瑟琳有一顆和我一樣深沉的心；假使她全部的愛情能夠讓他包得下來，那麼在一個馬槽里很可以裝進汪洋大海了。呸！他在她心坎里，並不比她的一隻狗、一匹馬更親愛些。他有些什麼好愛的呢，能跟我比嗎？叫她怎麼能愛他所沒有的東西呢？」

「卡瑟琳和埃德加兩個相親相愛，不差於哪一對夫妻，」伊莎蓓拉突然振作起來，嚷道。「誰也沒有權利講這些話，我不能聽着人家糟蹋我哥哥，我卻一聲不吭！」

「你那哥哥也是把你喜歡得了不得，是不是？」希克厲用輕蔑的口氣說道。「他一下子就不認你了，由你流落在外面，這轉變的勁兒可真叫人吃驚哪！」

「他並不知道我受的什麼罪呀，」她回答道。「我沒有告訴他這個。」

「那麼你告訴他一些什麼了。你寫信去了，是不是？」

「我是寫了，只說我已經結婚了；那封信你也看到過。」

「以後就沒有寫過？」

「沒有。」

「可憐我家小姐，自從換了個環境，臉色變得很憔悴啊，」我表示意見道。「看她的情景，分明是缺少了誰的疼愛。究竟是誰的，我可以猜一猜，但也許不便說出來。」

「我猜是缺少了她對自個兒的疼愛吧，」希克厲說道。「她墮落成為一個邋遢婆娘了。也真是少見，她這樣早就不高興討我的喜歡了。說來你也不信，我們新婚才第二天，她就哭着要回娘家了。不過她不要那些臭講究，跟這一座宅子倒只有更稱配些。我得留神些，別讓她在外面閒蕩，失了我的體面。」

「啊，先生，」我回答道，「我希望你考慮到，希克厲太太是一向有人照顧慣、伺候慣的，她從小就像獨生女兒那樣長大的，一家人個個都依順她。你總得讓她身邊有一個女僕替她收拾收拾東西；你也得待她好些兒。不管你對埃德加先生有什麼想法，你總不能否認她是有熱烈的感情的，否則的話，她也不會拋棄了富貴和享受，以及她娘家的親人，心甘情願地跟着你住到像這兒的這麼一個破敗的場所來了。」

「她是在一種錯覺的支配下拋棄了這些東西的，」他回答道，「她把我想象成一個富於浪漫氣息的英雄人物，希望我懷着那種騎士式的忠誠，千依百順地寵愛她。我簡直難以把她當作一個有理性的動物看待。她就是那麼死勁兒地把我的性格想得天花亂墜，還按照着她自個兒的錯覺行事。不過我想她終於有點兒對我明白過來了。