呼嘯山莊:第十章 · 一 線上閱讀

這也算是隱居生活一開始就嘗到的甜頭了！四個星期困在病床上輾轉呻·吟！唉，多淒涼的寒風，多陰暗的北國的天空，多難走的道路，還有，這班鄉村大夫的性子多慢呀！唉，簡直看不到一張人臉兒！最糟糕的是，坎納斯大夫告訴我，不到春天，我不用想出門了，真是可怕的消息！

希克厲先生才來看過我。大約七天前吧，他還送了我一對山雞——這是這一季節中最後捉到的了。這壞蛋！我生這一場病，他可不是沒有一點干係的；我真想當面向他指明這一點。可是，噯喲！我怎麼能得罪這麼一個人：承他的好心，在我的床邊足足坐了一個鐘點，還談了一些藥丸、藥水、藥膏、水蛭以外的話頭呢。〔1〕

〔1〕這是說，希克厲不像來看病的大夫，用那些藥丸、藥水等話來膩煩他。水蛭當時用來為病人吸血、降低血壓。

眼前正是一段舒適的時期。我還太軟弱，不能看書；可是我仿佛覺得我能享受一點什麼有趣的東西了。那為什麼不叫丁恩太太上來，把她的故事講完呢？她已經講到的主要情節我都還能記得。可不是，我記得她說到那男主人公已經出走，三年沒有信息了；女主人公已經出嫁了。我這就要打鈴。她看到我居然能夠很有興致地聊天了，一定會很高興的。

丁恩太太來啦。

「還要過二十分鐘才吃藥呢，先生，」她說道。

「去它的，我才不要吃藥呢！」我回答道。「我是想要——」

「大夫說，那藥粉你是吃不得了。」

「謝天謝地！你別打斷我的話。你坐過來。你的手指兒不要去碰一下那一排排的苦藥瓶子了。把你織的毛線從口袋裡抽出來——好了——現在你把故事說下去吧，上次你說到希克厲先生，在哪兒打住，就從哪兒說到眼前為止吧。他可是到歐洲大陸去受完了他的教育，回來變做了一位紳士？還是他在大學裡考得了免費生的名額，還是逃到了美洲，在他的第二故鄉，靠着吸取那兒的脂膏而有了體面的呢？還是乾脆在英國的官路上發了橫財呢？」〔2〕

〔2〕暗指攔路打劫。

「也許這許多行當他都幹過一陣子，洛克烏先生，可是究竟怎麼一回事，我沒法兒講。我早就說過，我不知道他是怎樣弄來的錢，他的心靈本來已經陷於矇昧無知，後來他怎麼會從這種狀況中擺脫出來，我也一點兒不知道；不過要是你同意的話，我就照着我自個兒的方式把故事講下去——只要你聽了覺得可以解悶，不感到厭煩。今天早晨你覺得好些了嗎？」

「好多了。」

「真是好消息。」

我隨同卡瑟琳小姐來到了畫眉田莊。叫我又失望又高興的是，她的行動舉止比我所敢於預料的強得不知多少。看她是把林敦先生愛得幾乎過了分，就是對於她的小姑，她也是顯得親親熱熱的。當然，那兄妹兩個對待她，更是無微不至地體貼。不是荊棘偎依着忍冬，而是忍冬擁抱住荊棘。並沒有相互遷就這回事兒——一個站得挺直，其餘全都順着她，那誰還能夠使性子、發脾氣呢？——既然沒有人違抗她，也沒有哪個冷淡她。

我看出，埃德加先生在他內心深處惟恐會有什麼地方把她惹惱了。他在她跟前隱瞞了這種害怕的心理；可是只要他聽到我衝口頂撞了她那盛氣凌人的命令時，或是看到別的僕人對那種氣勢臉上有不服氣的表示時，他便要不自如了，要皺一下眉心了；而他從來也不曾為了他本人的事兒把臉色沉下來過。他幾次三番用嚴厲的口氣關照我，不許那麼沒規矩，說是即使拿小刀子刺他，也不能比看見他太太煩惱，叫他感到更心疼了。為了免得傷一個仁厚的東家的心，我慢慢學會了按捺自己的性子。

有半年光景，那火藥就像靜靜躺着的沙子一般沒事兒，因為沒有火種湊近來點燃它。每隔一段時候，卡瑟琳會陷入了沉悶和靜默，而她的丈夫總是以一種尊重她的態度，陪着她一起沉默。他認為這是她得了那場重病後所招來的體質上的起伏的變化，在那以前，她的精神可從來不曾陷於委頓的狀態過。等陽光重新展露的時候，他也就用從心裡發出的陽光去歡迎她。我相信在那段時候，他們的確享受着深沉的日益滋長的幸福。

可是幸福有個盡頭。本來嘛，到頭來我們總得替自己打算；那性格溫和、慷慨的，比起那些作威作福的人，只是不那麼一味自私罷了。一旦發生什麼事情，彼此明白了原來我在你心中並不是占着最重要的位置，那幸福便終止了。

在一個和醇的九月黃昏，我從花園裡採摘了沉甸甸的一滿籃蘋果回來。天色已薄暝了，月亮從院子的高牆外照下來，只見宅子的許多突出部分的角落裡潛伏着模糊的陰影。我把籃子放在後門的石階上，停下步子，歇一歇力，再吸幾口柔和甘美的空氣，我背向着門，仰望月亮，正這時候，忽然聽得背後有一個聲音——

「納莉，是你嗎？」

這是一個低沉的聲音，帶着外鄉的口音；可是喊叫我名字的那種聲氣，聽來好耳熟啊。我轉過身去張望誰在那裡說話，心裡很有點兒發慌，因為門是關着的，方才我走近石階時，並不曾看見有人在那裡啊。

門廊里有什麼東西在活動，我走近幾步，看出有一個高大的男子，穿一身深色衣服，黑臉黑頭髮，靠着牆。他把手指擱在門閂上，好像準備自己開門進去似的。

「他是誰呀？」我心裡在想。「歐肖先生嗎？啊，不！這聲音不像他。」

「我在這兒等候了一個鐘點啦，」他接着說，這會兒，我還是一股勁兒地瞅着他。「這麼長一段時間裡，四周圍就像死一樣寂靜。我不敢闖進去。你不認得我了嗎？瞧吧，我並不是陌生人啊。」

一縷月光照下來，落在那張臉上；只見兩腮焦黃，給黑鬍子遮滿了一半，兩道眉毛壓得低低的，雙眼陷得深深的，跟別人很不一樣。我記起了那對眼睛。

「什麼！」我嚷道，拿不準該把他當作是人還是什麼；我心裡一驚，連雙手都舉了起來。「什麼！你回來啦？可真是你嗎？是嗎？」

「對了，希克厲，」他回答道，把眼光從我的身上移到了頭上的窗子上。那一排玻璃窗上反映出許多閃爍的月亮，可是裡面並沒有燈光透射出來。

「他們在家嗎？她在哪兒？納莉，你並不高興呀！你用不到慌張得那個樣兒啊。她可在裡邊？說話呀！我要跟她——你的女主人——說一句話。去呀，說有個人從吉牟屯來，要看她。」

「聽到這消息，她會受得了嗎？」我嚷道。「她將怎麼辦呀？這突如其來的事，真叫我不知如何是好——這一下要把她弄得暈頭轉向了！你果真是希克厲嗎？可是人變了！不，真叫人猜不透。你可是當兵去了嗎？」

「快進去給我傳句話，」他焦灼地打斷我道。「你不去傳話，我就像在地獄裡受罪！」

他撥開門閂，我走進去了。但是走到客廳時（林敦夫婦正在裡面），我的兩條腿跨不開了。後來我想出個主意，只說是問問他們要不要上燈，於是我推開了門。

他們倆正並肩坐在格子窗下，窗子朝里貼牆打開着，從窗里望出去，可以看見花園裡的樹木，那青翠廣闊的林苑，那吉牟屯山谷，一道長長的白霧幾乎旋繞到了山頂（你一走過禮拜堂，也許你會注意到，從窪地淌出來的淙淙細流，正好接上隨着山谷彎曲的小溪）。呼嘯山莊聳立在這銀白色的迷霧上，不過我們的老家卻看不見；它降落在山岡的那一邊。

這間房屋，房屋裡的兩個人，和他們倆所眺望的景色，都顯得異常的寧靜。一想到我擔任的差使，我不由得往後退縮了，而且在問過要不要上燈之後，果真一字不提地走開了；可是又感到下不了場，我只得轉過身來，喃喃地說道：

「有個人從吉牟屯來，要見你，太太。」

「他有什麼事？」林敦夫人問道。

「我沒問他，」我回答道。

「好吧，把窗簾拉上，納莉，」她說，「把茶送來。我一會兒就回來。」

她離開了客廳。埃德加先生隨便問我那人是誰。

「是太太想不到的人，」我回答道。「就是那個希克厲——你還記得他吧，先生，他從前住在歐肖家裡。」

「什麼！這個吉卜賽人，這個小莊稼漢？」他嚷道。「為什麼不早對卡瑟琳說了呢？」

「噓！你可不能拿這些名字來稱呼他呀，東家，」我說道。「讓她聽到了可要老大不高興的。他出走了之後，她幾乎心都快碎了。我猜他這次回來，會叫她高興得就像碰上了大喜事呢。」

林敦先生走到了屋子那一邊的窗口，望下去就是院子。他打開窗子，探身出去。我猜想他們兩個就在窗子底下，因為他立即叫喊道：

「別站在那裡，親愛的！如果是什麼有關係的人，帶他進來吧。」

接着我就聽到彈開門閂的一聲響，卡瑟琳飛似地奔上了樓，氣都喘不過來，興奮得發了狂，連快樂都沒法表示了——可不，看她臉上那副神情，你還道是有什麼天大的災禍臨頭了呢。

「噢，埃德加，埃德加呀！」她氣喘吁吁地說道，張開雙臂撲在他的脖子上。「噢，埃德加呀，親愛的！希克厲回來啦——他回來啦！」說着，她越發摟得緊，像是在狠命地擠了。

「得啦，得啦，」她的丈夫賭氣說道，「可別為了這麼回事把我勒死吧！我從沒想到他是這麼一個了不起的活寶。也用不到興奮得發了狂呀！」

「我知道你不喜歡他，」她回答道，把她那強烈的歡樂稍稍壓下一些。「可是，為了我的緣故，你們倆現在得做個朋友。我叫他上來好不好？」

「這兒？」他說道，「到客廳里來嗎？」

「不是這兒又是哪兒呢？」她問。

看得出，他有點兒氣惱了，他接口說：廚房是更相宜的接待他的地方。

林敦太太看了他一眼，那表情真好玩兒——是又氣又好笑，為了他自有那一套講究。

「不，」她停了一下說道；「我不能在廚房裡坐。愛倫，這裡放兩張桌子吧，一張給你的東家和伊莎蓓拉小姐坐，他們是上等人；另一張是希克厲和我坐的，這兩人比上等人低了一等。這樣你該滿意了吧，親愛的？還是我必須另找個地方生起火來？如果是這樣，請吩咐吧。我要奔下去拉住我的客人啦。我只怕這樣叫人開心的事兒不是真的！」

她又要一陣風地奔出去，可是埃德加把她抓住了。

「你去叫他上來，」他跟我說道；「卡瑟琳，你呢，儘管高興，可不要給人笑話。這一家大小不一定要看到你把一個逃跑的僕人當作兄弟般歡迎。」

我走下樓去，看見希克厲在門廊下面等候着，他分明已預料到要把他請進去，所以也不多費一句話，跟了我就走。我把他領到了主人和主婦跟前。只見他們夫婦倆漲紅了臉兒，分明已經爭論過一場了。但是當客人出現在門口時，那主婦臉上的紅光又透露出另一種情緒。她跳向前去，把他的雙手都握住了，引着他來到林敦跟前，於是不管林敦願意不願意，把他的雙手抓過來，硬是塞進了對方手裡。

這會兒，有爐火和燭光照耀得通亮，叫我比先前更驚奇了，我看清楚希克厲已經變了一個人樣兒啦。他已長成個男子漢，又高大又結實，一副好骨架；在他的身旁，我的東家就顯得很纖巧年輕了。他站得筆挺，那種氣概叫人想到他當過兵。他臉上的表情和那種堅定的神氣，也比林敦先生老練得多。那是一張有才智的臉，從前那種渾渾噩噩，現在一點痕跡都看不出來了。在那深深籠罩着的眉毛和充滿着黑色火焰的眼睛裡，還依舊有半開化的蠻性潛伏着，不過已經給抑制了。他那擺脫了粗野的舉止甚至很有氣派，雖然太嚴峻，說不上優美。

東家的驚訝跟我一樣，也許超過了我，一時里他不知道該怎樣招呼他所謂的「小莊稼漢」才好。希克厲放下了他那纖小的手，站在那裡冷冷地看着他，等他開口說話。

「坐下吧，先生，」他終於說了。「林敦夫人回想起從前的時光，要我熱誠地招待你；當然，有什麼討她喜歡的事兒，總是叫我很樂意的。」

「我也是這樣，」希克厲回答，「尤其是假如我也能盡一份力。我很樂意在這兒逗留一兩個鐘點。」

他在卡瑟琳對面的位子上坐下了；她呢，盡盯着他瞧，好像生怕她把眼光挪動一下，他就會不見似的。他卻不大抬起眼睛來望她，只消偶爾很快地對她瞥一兩眼就夠了。可是每一回他把眼光收回的時候，就從她的眸子裡汲取了毫不掩飾的喜悅，而且一回比一回更有信心。他們兩個完全沉醉在共同的快樂中，再感不到什麼窘迫了。

埃德加先生可不同了，看他好不氣惱，臉色發了白；等到他的太太站起來，走過地毯，重又抓住了希克厲的雙手，笑得忘了形，這時候，他那種情緒就達到了頂點。