呼嘯山莊:第七章 · 一 線上閱讀
卡茜在畫眉田莊一住五個禮拜，直到聖誕節。這時候她的腳脖子完全好了，舉止也文雅多了。在這段時期里，女主人經常去探望她，而且着手實現改造她的計劃，那就是用漂亮的衣裳和殷勤的奉承來抬高她的自尊心；她果然乖乖地接受了。所以她回家那天，並不是一個粗野的披頭散髮的小蠻子一下子跳進宅子，衝過來把我們緊緊地擁抱得透不過氣來；卻只見從一頭漂亮的小黑馬上跳下來一位好大氣派的貴人兒，頭戴一頂插羽毛的海狸皮帽，棕色的鬈髮兒從帽檐下掛下來，穿的是一身長長的布騎服，她的雙手提起了衣裙，才一步三搖地走進來。
亨德萊把她從馬背上扶下來的時候，高興得喊了起來：「嗨，卡茜，你可真是個美人兒！我差點兒認不得你了。瞧你，這才是位千金小姐啦。伊莎蓓拉·林敦哪兒能跟她比呢，可不是嗎，法蘭茜絲？」
「伊莎蓓拉可比不上她長得那麼俊俏，」做妻子的回答道，「可是她得記住，不能回到家裡又變野了——愛倫，幫卡瑟琳小姐把衣帽脫下來——別走動，心肝兒，你會把鬈髮兒碰壞了——讓我來給你解開帽子的帶兒吧。」
我替她把騎服脫去之後，眼前頓時一亮，在一身出色的方格絲袍底下，閃現出白褲子和發亮的皮鞋。她一雙眸子閃爍着快樂的光芒。這時候家裡的狗撲過來歡迎她了，她簡直不敢去碰它們，怕它們會跳到身上來弄髒她那簇新的好衣裳。
她輕輕地吻我一下；我正在做聖誕節的蛋糕，一身都是麵粉，假如跟我來個擁抱，會成個什麼樣兒呢？接着她把頭轉來轉去，要找希克厲。歐肖先生和他的太太很焦急地在一邊注視着，因為從這兩人見面的情形，他們認為大致可以看出他們想拆開這一對朋友究竟有多大把握了。
一下子還真難找到希克厲。
如果說，卡瑟琳還沒住到林敦家去之前，他不成個體統，也沒人照顧；那麼這以後，更是十倍地糟糕。除了我，再沒人理睬他，甚至在一個禮拜中，沒人肯行個好，罵他一聲髒孩子，叫他去洗洗乾淨。像他這樣大的孩子，對於肥皂和清水原本不會有多大好感的；所以也不提他的衣服——那是上身了三個月、泥里滾過、灰里鑽過，也不提那長年不梳、一頭濃密的亂發，就是他那蒙上一層烏光的臉兒和手兒，也夠瞧了。
算他做得有道理；他一看見宅子裡進來了這麼一位嬌艷優雅的閨秀，而不是他期望中的蓬首垢面、可以跟他配對的同伴，就躲到長靠背椅子後面去了。
「希克厲不在這裡嗎？」她問道，把手套脫了下來，露出來好白好白的手指兒，那是因為成天待在室內，又不幹活的緣故。
「希克厲，你走過來好了，」亨德萊嚷道，瞧着他那種狼狽的樣子，心裡好不得意，他就是要叫他硬着頭皮走出來現眼——原來他是這麼一個叫人作嘔的小下流胚。
「你可以過來向卡瑟琳小姐表示歡迎，跟別的僕人一樣。」
卡茜一眼瞅見她的朋友躲在什麼地方，便飛快地奔去跟他擁抱，一口氣在他臉上連親了七八個吻，這才停下來，倒退一步，迸出了笑聲，嚷道：
「哎呀，瞧你，多黑，多彆扭呀，還多麼——多麼好笑，臉子繃得多緊呀！不過那是因為我看慣了埃德加，伊莎蓓拉·林敦。得啦，希克厲，你可把我忘了嗎？」
她這話問得不是沒理由的，原來羞慚和自尊心在他臉上籠罩了雙重陰雲，叫他紋絲不動。
「握握手吧，希克厲，」歐肖裝得寬大為懷地說道，「偶爾一次是允許的。」
「我才不呢，」那孩子總算開了口，說了話，「我不能讓人當作笑話。我受不了這個！」
他當真要從一圈人中間直衝出去，但是卡茜又把他捉住了。
「我並沒意思想笑你呀，」她說道，「我是不由自主地笑了起來呀。希克厲，至少也得握一握手！你惱的是什麼呢？那只是你看起來有點怪罷了。只要你洗個臉、梳梳頭，那就完全可以了；可是你真髒！」
她很關心地瞧着握在她手裡的那幾隻黑手指兒，還看了看自己的那身衣服，擔心他的手指兒會給它添上什麼並不美觀的花紋。
「你不用來碰我！」他跟着她的眼光看，回答道，又一下子把手抽了回來。「我愛多髒就多髒，我高興髒，我就是要髒！」
這麼表白之後，他就把頭一低，直向室外衝去，真讓東家和東家娘心花怒放，可叫卡瑟琳心慌意亂，不知該怎樣才好。她想不通為什麼她這句話會惹得他發那麼大的脾氣。
我伺候過了這位新到的貴人兒，又把蛋糕放進了烘爐，生起了熊熊的爐火，給正屋和廚房增添生氣，顯出一派聖誕節前夕的光景；這之後，我就準備坐下，獨個兒唱幾支聖歌，讓自己高興高興，不管約瑟夫認定，我選的那幾支歡樂的聖歌簡直地就是小曲兒了〔1〕。
〔1〕歐洲封建教會，為了實行精神上的專制統治，宣揚禁慾主義，仇視為人民所喜聞樂見的各種文學藝術。所以在老頑固約瑟夫的心中，民間歌曲是敗壞人心的東西。參閱後文，他把民歌稱做「魔鬼的讚美詩」。
他已回到自己房中獨個兒做禱告去了；而歐肖夫婦正逗着卡茜看各種各樣漂亮的小玩意兒，那是替她買來準備送給林敦家的兩個孩子，算是表示一點謝意。他們還約了小兄妹兩個明天到呼嘯山莊來玩，這邀請他們接受了，不過有一個條件：林敦太太拜託歐肖家費心，別讓她的一對寶貝接觸到那個「賭神罰咒的壞孩子」。
大家都忙自己的事，於是就只剩我一個人在那兒。我聞到燒熱了的香料發出一股濃郁的香味，一邊兒欣賞那些擦得亮光光的廚房裡的器皿，那用冬青裝飾、上了蠟的鐘，那些擺好在盤子裡的銀杯子、只等吃晚飯時拿來盛加香料的麥酒；尤其讓我得意的是那一片無可挑剔的乾乾淨淨——我特別出力洗刷、打掃過的地板。
我為每樣東西在暗地裡喝一聲好，於是我記起在從前，一切都收拾整齊之後，老歐肖總會走進來誇我是個好姑娘，拿一個先令塞進我手裡，算是聖誕節的禮。從這個我又想到他對希克厲的寵愛來，想到他老是擔心，只怕他死了之後再沒人照顧那孩子了；這樣我自然又不免想到那可憐的孩子眼前的處境了。我本來在唱歌，唱着唱着，我忽然要哭起來了。不過我隨即想到，為他灑淚，還不如想辦法幫他減輕些他所受的委屈來得有意義呢。
我就站起身來，到院子裡去找他。果然，他就在不多遠的地方。我看見他正在馬房裡給一頭新來的小馬刷平它那身光潔的毛頭，又在餵別的牲口，這原是他的日常工作。
「快些兒，希克厲！」我說道；「廚房裡可舒服呢，約瑟夫又正在樓上。快些兒，趁卡茜小姐出來之前，讓我替你打扮得整整齊齊，你們兩個可以坐在一塊兒，整個爐火歸你們倆受用，你們暢暢快快地談心，直到上床睡覺的時候。」
他只管幹他的活兒，連頭都不朝我轉一下。
「來吧！——你來不來呀？」我把話說下去道。「我給你們每人留着一小塊蛋糕，差不多夠吃了；你總得要半小時的打扮呢。」
我等了他五分鐘也沒得到他的回話，就舍下他走了。
卡瑟琳跟她的哥哥嫂嫂一起吃晚飯。約瑟夫跟我一起吃了一頓不愉快的飯，點綴着他那方面的訓斥和我這方面的毫不相讓。他的一份糕餅和乾酪都留在桌子上，讓半夜裡仙人來享受。他這摸摸那摸摸地干到九點鐘，於是一言不發、板着臉兒、邁着大步回房去了。
卡茜睡得很遲，為了招待她的新朋友，她有數不清的事兒要吩咐呢。她到廚房裡來了一次，找她的老朋友談天；可是他已經走了，她只問了一聲他到底怎麼啦，便又回到客室里去了。
第二天早晨，他一早就起身；這一天是節日，他卻帶着一肚子壞脾氣獨個兒到原野去；直到一家人都上教堂里去了，他才回來。空空的肚子，沉甸甸的心事，似乎叫他的火氣退了些。他在我跟前轉了一陣之後，突然鼓足勇氣，這樣宣布道：
「納莉，把我收拾得像樣些，我要學好了。」
「正是時候了，希克厲，」我說道；「你呀，已經傷了卡瑟琳的心啦。她真後悔她回家來，我敢這麼說！看樣子你像是在妒忌她，只因為人家理會她，就不理會你。」
「妒忌」卡瑟琳，這觀念他可沒法理解，但是什麼叫傷了她的心，這回事他是很明白的。
「她說過她傷了心嗎？」他盤問道，很認真的樣子。
「她哭了，當我告訴她，今天早晨你又不知到哪兒去了。」
「好吧，我是昨晚上哭的，」他回答道，「而我比她更有哭的理由呢。」
「不錯，你有理由帶着你那顆驕傲的心和一個空肚子上床睡覺去，」我說道，「驕傲的人替自己帶來煩惱和痛苦。你昨天無緣無故地鬧彆扭，假使你自己也覺得不好意思的話，那聽着，等她回來的時候，你得向她賠個不是。你得上前去跟她親個吻，就這麼說——該怎麼說你一定最清楚不過，只是要說得親親熱熱的；不要看到她穿上了漂亮的衣裳，就當作她已變成了個陌生人。這會兒我要做飯去了，不過我還是可以抽工夫來替你收拾，包管叫埃德加·林敦跟你一比，成了個洋娃娃——其實他也真像。你年紀比他小，可是我敢擔保，你長得比他高，有他兩個肩膀闊。你一眨眼就能把他打倒了。你覺得你有這本領嗎？」
希克厲的臉兒亮了一下，可是隨即又籠罩上一層烏雲，他嘆了口氣。
「可是，納莉，就算我打倒他二十次也沒用呀，他不會變得難看，我也不會變得好看起來呀。我恨不得也有淡淡的頭髮、白白的皮膚，穿着好衣裳，又懂那一套禮節，而且就像他那樣，將來會有很多的錢。」
「還要碰一碰就直叫媽媽，」我接過來說道，「只要村裡的孩子向你揚一揚拳頭，就嚇得直發抖；老天下一陣驟雨就在家裡待一整天。噢，希克厲，你這話真泄氣！來照照鏡子，我要叫你看到你應該希望的是什麼。你看到了嗎，那橫在鼻樑上面的兩道皺紋？還有，那兩條濃濃的眉毛？——人家是往上拱起的，你可是在中間往下陷；還有，那一對深深地嵌在裡面的黑小鬼——從不曾看到它們痛痛快快地把『窗子』打開過，卻總是悄悄地在裡面一閃一閃地溜來溜去，像是魔鬼的探子。你希望把這些陰沉沉的皺紋除掉吧，學會坦率地抬起你的眼皮吧；讓一對小魔鬼變成信任的、純潔的小天使吧，一點也不懂得疑神疑鬼；如果不能斷定對方是仇敵，就把他看成朋友吧。別學惡狗的那種神氣，明知道它挨這幾下踢一點都不冤枉，可是因為自己吃了虧，不但恨那踢它的人，而且對整個世界都懷恨在心了。」
「換句話說，我得希望能長着埃德加·林敦的那雙藍藍的大眼睛和他的光滑的額頭，」他回答道，「我是希望的，可是有什麼用呢？」
「只要心地好，相貌自然會變得好，我的孩子，」我接下去說，「哪怕你是個道道地地的黑鬼。心地不好，就算你長着最漂亮的面孔，也會變得比丑還要糟！得啦，現在臉也洗了，頭也梳了，脾氣也發過了——告訴我，你可覺得自個兒很漂亮嗎？對你說吧，我就這麼想呢。說你是一個身份不明的王子也並不過分，誰知道你的爸爸不是中國的皇帝，你的媽媽不是印度的女王呢？他們每個人一星期的收入，就可以把呼嘯山莊連同畫眉田莊一起買下來啊。你是給壞心眼兒的水手拐到英國來的呀。要是換了我，我可要把自己的出身往高處想；我想到了我本是誰的時候，我還怕沒有勇氣和尊嚴來對付那個小小的莊稼漢的壓迫嗎？」
我就這麼嘮叨個沒完，希克厲的眉心慢慢兒解開了，神情變得很高興了。正在這個時候，只聽得轔轔的車聲從路那邊傳過來，進入了院子。那一陣車聲把我們的談話打斷了。他奔到了窗邊，我趕到門口，正好看見林敦兄妹倆從家庭馬車裡跨下來，都是大衣皮襖裹得緊緊的；歐肖一家人從馬背上跳下來——冬天裡，他們多半騎着馬兒上禮拜堂。卡瑟琳一手拉一個孩子，把他們帶進宅子，安排他們坐在壁爐前。一會兒，那兩張白白的臉兒泛起了紅意。
我慫恿我的夥伴趕快出去，讓大家瞧瞧他開眼開眉的樣子，他高高興興地聽從了我的話。