呼嘯山莊:第二章 · 一 線上閱讀

昨天下午起了霧，又是那麼陰冷，我倒是很想躲在書房的壁爐邊度過這半天工夫，不打算踩着荒原上的泥路，趕到呼嘯山莊去了。

可是，吃過中飯，（聲明一下：我在十二點到一點之間吃飯；這裡的女管家——一位穩重的太太——總不能［也許是不肯］理會我的要求，在五點鐘開飯〔1〕。她是在我租屋的時候，跟宅子一起接收過來的。）存心不出門了，我登上樓梯，走進書房，卻看見一個女僕跪在那裡，身邊橫一把掃帚，豎一隻煤斗，正在把一堆堆灰燼壓在火焰上，鬧得滿屋子都是灰塵。這烏煙瘴氣的景象立刻叫我回頭走。我戴上帽子，趕了四英里路，來到希克厲家的花園門口時，天空中開始飄起鵝毛般的雪片來了。我剛好逃過一場大雪。

〔1〕這裡的「開飯」、「吃飯」都指主餐而言。洛克烏來自城裡，喜歡把一天的主餐安排在晚上；而納莉（女管家）卻總是根據當地的習慣，把中飯作為主餐。

這荒涼的山頭，蓋着黑霜的泥土已凍結成一層硬殼；凜冽的寒氣叫我的四肢都打抖。我打不開柵欄上的鎖鏈，就跳了進去，奔過兩邊亂長着醋栗樹的石板道，敲起門來。誰知盡敲也沒有人答應，倒把我的手節骨都敲痛了；那一大群狗也嚎叫了起來。

「倒霉的人家！」我心裡在嚷道，「你們可缺德哪，這樣怠慢人，活該人類永遠跟你們斷絕往來！我至少還不至於白天也把大門閂得緊緊的。我才不管呢——怎麼樣我也得進去！」

打定主意，我就握住門鈕，使勁搖撼起來。約瑟夫從穀倉的圓窗洞裡探出一張好像跟誰賭氣的臉來。

「你幹嗎呀？」他嚷道。「東家在羊圈裡，你要找他，打穀倉那邊繞過去。」

「難道裡邊沒人開門嗎？」我回叫過去。

「一個人也沒有，只有堂客在家裡。哪怕你拚命敲門，鬧到半夜，她也不給你開門！」

「為什麼呀？你不能告訴她我是誰嗎，呃，約瑟夫？」

「不，我才不呢！這干我什麼事！」咕嚕了這麼兩句，那個腦袋又縮進去了。

雪下大了。我抓住門鈕，再試一下；這時候，後面院子裡來了一個扛着叉耙、沒穿上衣的小伙子。他招呼我跟他走。經過洗衣房、鋪石子的場地（空地上有一間堆煤的披屋，有抽水機和鴿子棚），我們終於走進那間溫暖、舒適的大屋子裡——就是昨天招待我的地方。

壁爐里的煤塊、泥炭、木柴，燒着好旺的火，照耀出明亮、愉快的紅光來。桌子早已鋪好，只等豐盛的晚飯端上來。很榮幸，我在桌子邊見到了那位「堂客」，我真想不到他家還有這麼一位人物呢。

我上前鞠了一躬，等待着，以為她會請我坐下來。誰知她望着我，往後面的椅背上一靠，就紋絲不動，保持那個姿態，而且一言不發。

「好大的風雪哪！」我開口說。「我怕是，希克厲太太，你家的僕人很會偷閒，可叫門兒受了累。我好容易才叫他們聽到我在打門！」

她始終不吭一聲。我瞪大了眼，——她也直瞪着兩眼；至少，她把眼光停留在我身上，神情中有一股咄咄逼人的寒氣，叫人局促不安。

「坐下來吧，」那小伙子粗聲粗氣地說。「他就來了。」

我依了他的話，乾咳了一聲，叫那隻惡狗做「朱諾」〔2〕。輪到第二次見面，承蒙它把尾巴的尖端兒晃了那麼一晃，算是表示我倆已認識了。

〔2〕朱諾是希臘羅馬神話中天后的名字。

「好一條漂亮的狗哪！」我又開了一個頭。「將來那些小狗你不打算留下來嗎，太太？」

「它們不是我的，」可愛的女主人說。她的回話比希克厲更來得峻峭。

「啊，讓你疼愛的一定在這一堆里了！」我把話接下去說，轉身望着放在暗處的一個坐墊，那兒好像全是些貓。

「疼愛這些東西才真是怪事呢！」她輕蔑地說。

真倒霉，原來那是一堆死兔子。我又乾咳了一下，身子向壁爐靠近了一些，又一次把今晚天氣多麼糟糕的話搬了出來。

「你本來就不該走出來，」她說着，站了起來，想伸手去拿壁爐架上的兩個漆着彩色的茶葉罐。

她本來坐在光線被擋住的地方，這會兒，我可把她整個兒身材和容貌都看清楚了。她長得很苗條，分明還只是個姑娘呢；身段極好，那麼一張秀麗的小臉，我真是生平難得有福看到；細巧的臉蛋兒，白皙的皮膚，淡黃色的鬈髮——也許不如說金黃色來得恰當——鬆鬆地披垂在她那細嫩的脖子上；那一雙媚眼，要是在含着笑意的時候，你就消受不了。也算我那顆容易動情的心兒運氣好，現在那對眼睛流露出來的只是游移在輕蔑和近乎絕望之間的神色，叫人感到非常的不調和。

那兩個茶葉罐她伸手還夠不到呢；我就站起來幫她一下。誰想她轉過身來對着我，那副緊張的神色，就像是一個守財奴看到有人要來幫他計數他的金子那樣。

「我用不到你幫忙，」她斷然地拒絕我，「我自個兒能拿得到。」

「請你原諒，」我連忙回答。

「是請你來喝茶的嗎？」她問，把一條圍裙束在她光潔的黑袍子上，站在那兒，拿着一滿匙茶葉，卻不就往壺裡倒。

「喝一杯熱茶那真是太好了，」我回答。

「是請你來的嗎？」她再問一遍。

「不，」我帶着一絲兒笑容說，「你不就是挺合適的請我的人嗎？」

她把茶葉倒回去，連茶匙一起摔掉，使着性子，坐到她的位子上去。她的眉心緊皺，朱紅的下唇噘了起來，好像一個孩子快要哭出來的樣子。

這當兒，那個小伙子往自己身上披了一件無論怎麼說都是襤褸的上衣，站定在壁爐前面烤火；看他從眼角里瞅我的那種神氣，你一定還道我跟他倆，有着還未了結的不共戴天之仇呢。我開始揣摩他究竟是不是這一家的僕人。他的服裝、他的談吐，都很粗陋，一點沒有在希克厲先生跟他的太太身上所能看到的那種優越的氣派。他那一頭稠密的棕色鬈髮像一團亂麻；他的鬍子蠻橫地侵占了他的兩腮；他的那一雙手，像普通做工的一雙手一樣，曬得發了黑。可是另一方面，他的舉止很隨便，幾乎有點兒旁若無人，對於我們的主婦，他一點也沒有顯出做僕人的應有的殷勤來。

既然對他的地位難以斷定，我認為最好還是不要去理會他那奇怪的行徑。過了五分鐘，總算希克厲進來了，多少讓我在這尷尬的場面中鬆一口氣。

「你看，先生，我答應來，當真來了！」我裝得高高興興地嚷道；「我怕要被這場大雪給困住半個鐘點了——要是你容許我在這裡躲避一下的話。」

「半個鐘點？」他說，一邊把衣服上的雪片抖落下來。

「我不懂你為什麼偏揀着大風雪下得最緊的當兒，闖出去溜達。你不懂得你有掉在沼澤里的危險？熟悉這一帶荒原的人，逢到這樣的夜晚也會迷了路。我還可以對你說，眼前你別盼望這天氣會好轉。」

「也許我能在你的小廝中間找一位嚮導吧，他就在我那邊過夜，第二天早晨再回來——你能讓我借用你的小廝嗎？」

「不，我不能。」

「噢，真是的！那也好，那我只好靠自己的機警了。」

「嘿！」

「你要沏茶了嗎？」那個穿襤褸上衣的小伙子問，把他兇猛的眼光從我的身上移到了那位年青的主婦身上。

「他也有一份兒嗎？」她向希克厲請示。

「快把茶端上來，好不好？」這回答來得那麼蠻橫，把我嚇了一跳。說這句話的聲氣顯示出不折不扣的壞性子。我再不打算把希克厲叫做少見難得的漢子了。

等茶準備好之後，他算是來請我了——「好吧，先生，把你的椅子移過來。」

於是我們這幾個，包括那個野小子，一起圍着桌子坐下來，在用茶點的時候，席面上是一片肅靜。

我覺得，要是這朵烏雲是由我招來的，那我就有責任想法把它驅散。他們總不能每天這樣沉着臉、一聲不吭，坐在那裡吧；不管他們的脾氣有多麼壞，這會兒又一個個皺眉蹙額，但這決不會是他們成天到晚的表情吧。

「這可是奇怪，」我喝完一杯又接受第二杯茶的當兒，開始說道——「這可是奇怪，習慣對我們有多麼大潛移默化的力量；一定有許多人沒法兒想象，希克厲先生，像你這樣過着與世隔絕的生活，有什麼樂趣可言；可是我敢說一句，住在這樣一個家庭里，有你那位可愛的主婦像女神般守護着你的家和心房——」

「我那位可愛的主婦！」他打斷了我的話，臉上浮起了幾乎是猙獰的譏笑。「她在哪兒——我那位可愛的主婦？」

「希克厲夫人，你的太太——我的意思是說。」

「哦，不錯——噢！你是在說，儘管她的肉體不在了，她的靈魂卻充當了保護的天使，在保佑着呼嘯山莊的命運。是不是這意思呢？」

我自知失言，便想要補救過來。我應當看出雙方的年齡相差太大，不見得會是一對夫妻。一個是四十歲模樣，正是理智最成熟的時期，男子到了那個階段，很少會抱着幻想，以為女孩子是為了愛情才嫁給他的——那一種好夢是留給我們在暮年聊以自·慰的。那另一個看來還不滿十七歲呢。