霍亂時期的愛情:第六章 · 八 線上閱讀
在最初的幾次拜訪中，說起自己的輪船時，弗洛倫蒂諾·阿里薩曾向費爾明娜·達薩發出過正式邀請，請她沿河去做一次散心旅行。而如果她願意再坐一天火車，就可以到達共和國的首都，和同時代的大部分加勒比人一樣，他們仍舊使用着首都在上世紀的舊名：聖菲。但她心中還保留着丈夫的偏見，不想去認識那座冰冷陰暗的城市。她曾被告知，那裡的女人除了去望五點鐘的彌撒，從不走出家門，既不能進冷飲店，也不能進公共事務場所；那裡的街道每時每刻都擠滿了送葬的隊伍，而且從釘馬掌的騾子[1]的年代起，就一直下着綿綿細雨，簡直比巴黎還要糟糕。不過，她對河流有着強烈的興趣，很想看看在沙灘上曬太陽的短吻鱷，還想在半夜被海牛那女人哭泣般的叫聲驚醒。但想到自己這把年紀，又是孤身一人的寡婦，她便覺得如此艱難的旅行並不現實。
[1] 釘馬掌的騾子，典出哥倫比亞、洪都拉斯和墨西哥等國的一個傳說。西班牙殖民時期，一個窮苦人家的姑娘嫁給一個西班牙貴族青年後，忘了本，最後受到上天的懲罰，變成一頭釘馬掌的騾子。
後來，當她決心沒有丈夫也要繼續活下去時，弗洛倫蒂諾·阿里薩又重提了他的邀請，她覺得可能性似乎大了一些。再後來，由於跟女兒大吵一架，再加上父親所受的侮辱、對死去丈夫的怨恨，以及對盧克雷西婭·德爾雷亞爾虛偽恭維的憤怒——多年來，她一直視她為最好的朋友——這一切都讓她痛心不已，她甚至覺得自己在家裡已是個多餘的人。一天下午，她喝着那種用世界各地的葉子泡出的荼，望了一眼院中的泥塘，那棵帶給她不幸的樹再也不會長出新芽了。
「我真想離開這個家，一直走，一直走，一直走，永遠不再回來。」她說。
「乘船去吧。」弗洛倫蒂諾·阿里薩說。
費爾明娜·達薩沉思地看了他一眼。
「嗯，這是有可能的。」她說。
在說出這句話的前一刻，她其實還從未這樣想過，但一旦承認了這種可能性，她就足以視其為鐵板釘釘的事實了。兒子和兒媳聽了很高興。弗洛倫蒂諾·阿里薩連忙保證，費爾明娜·達薩將在他的船上被奉為上賓，她會擁有一間專為她準備的艙室，讓她感覺像在家裡一樣，還會享受到完美的服務，船長將親自負責她的安全和起居。為了振奮她的精神，他給她帶來了路線圖，絢麗的黃昏景色明信片，還有歌頌馬格達萊納河畔原始天堂的詩篇，這些詩出自幾位著名的旅行家之手，又或者可以說，正是因為這些詩，他們才成了著名的旅行家。她心情好時，會把這些東西翻上一翻。
「你不必像哄小孩子那樣哄我。」她說，「我去旅行，是因為我決定了要去，並不是因為對風景的興趣。」
當兒子建議讓自己的妻子陪同她去時，她斷然拒絕了：「我這麼大個人，不需要別人照顧。」她親自安排了這次旅行的細節。想到那八天上行、五天下行的旅程，除了一些必需品什麼都不用帶，她就感到無比輕鬆。半打棉製衣服、梳妝和洗漱用品、一雙登船和下船時穿的鞋子，還有旅行中穿的家用拖鞋，此外別無其他：這是她一生的夢想。
一八二四年一月，海軍准將、內河航運的創始人胡安·貝爾納多·埃爾勃斯，註冊了第一艘在馬格達萊納河上航行的蒸汽輪船，那是一艘四十馬力的原始傢伙，取名「忠誠號」。而一個多世紀以後，某個七月七日的下午六點鐘，烏爾比諾·達薩醫生和妻子陪伴着費爾明娜·達薩登上了將載她進行第一次河上旅行的航船。這是當地船廠造出的第一艘輪船，弗洛倫蒂諾·阿里薩為紀念光榮的前輩，將它命名為「新忠誠號」。費爾明娜·達薩永遠也無法相信，這個對他們來說如此意味深長的名字的確是歷史的巧合，而非弗洛倫蒂諾·阿里薩那曠日持久的浪漫主義的又一個花樣。
不管怎樣，與其他老式與現代的內河船都不同，「新忠誠號」在船長室旁設有一個寬敞舒適的加艙，包含一間擺着色彩喜慶的竹製家具的客廳，一間全部用中國圖案裝飾的雙人臥室，一個同時裝了浴缸和淋浴設施的衛生間，一個十分寬闊的吊着蕨類植物的封閉瞭望台（從那裡可以完整地看到船的前方和兩側），還有一套安靜的製冷系統，使整個環境免受外界的干擾，而且始終保持春天的氣候。這套豪華的艙室被稱為「總統艙」，因為到那時為止，已有三位共和國總統在此度過航程。它並不用於商業目的，而是留給高級官員和一些極為特殊的客人使用的。弗洛倫蒂諾·阿里薩剛被任命為CFC的董事長，就以樹立公共形象為由，下令建造這個艙室，但他內心確信，遲早有一天，這裡會成為他和費爾明娜·達薩新婚旅行中幸福的世外桃源。
這一天終於來了，她以女主人和夫人的身份占據了總統艙。船長迭戈·薩馬利塔諾用香檳和煙熏鮭魚款待登船的烏爾比諾·達薩醫生夫婦和弗洛倫蒂諾·阿里薩。他身穿白色亞麻制服，從靴子尖一直到用金線繡着CFC徽章的帽子，渾身上下完美無缺。和所有內河船長一樣，他擁有木棉樹般的魁梧身材、堅定果決的聲音和佛羅倫薩紅衣主教般的氣派。
晚上七點，鳴響了第一聲起航的汽笛。費爾明娜·達薩感到那迴蕩的汽笛聲給自己的左耳帶來一陣尖銳的刺痛。前一晚，她的夢中出現了好些不祥的預兆，她甚至不敢去分析其中的意思。一大早，她便讓人把她帶到離家不遠的神學院墓地去，那裡當時叫拉曼加墓地。她站在丈夫的墓前，自言自語地把從前壓在心中的合理的斥責一股腦兒傾訴出來，最終原諒了這個死去的男人。之後，她對丈夫講起這次旅行的細節，向他暫時告別。就像每次去歐洲旅行一樣，她不想把自己出門的消息告訴其他任何人，以避免令人疲憊的送別。雖然她已有過很多次旅行，卻感覺這仿佛是第一次。隨着這一天的臨近，她的憂慮不斷增加。剛一登船，她便淒楚地感到自己被遺棄了，真想獨自痛哭一場。
最後一聲警示的汽笛響起時，烏爾比諾·達薩醫生和妻子程式化地與她道了別，弗洛倫蒂諾·阿里薩陪他們走到下船舷梯。烏爾比諾·達薩醫生想為他讓路，讓他跟在妻子後面，直到這時，他才意識到原來弗洛倫蒂諾·阿里薩同去旅行。烏爾比諾·達薩醫生頓時無法掩飾自己的手足無措。
「您沒跟我們說過呀。」他說。
弗洛倫蒂諾·阿里薩把自己艙室的鑰匙拿給他看，意思很明確：他住的只是公共甲板上的一間普通艙室。可烏爾比諾·達薩醫生覺得這個證據並不足以證明他的清白。他像遭遇了海難一般向妻子投去求助的一瞥，想為自己的彷徨無助尋找支點，但遇到的卻是一雙冰冷的眼睛。她嚴厲地低聲說：「難道你也一樣？」是的，他也一樣，同他的妹妹奧菲利婭一樣，認為愛情到一定年齡就變得不體面了。但他善於及時做出反應，同弗洛倫蒂諾·阿里薩握了握手以示告別，心中的無奈多過感激。
弗洛倫蒂諾·阿里薩從大廳欄杆處看着他們走下船去，正如他所等待與希望的那樣，烏爾比諾·達薩醫生和妻子在上汽車前，轉過身來看了看他，於是，他向他們揮手告別。他們也朝他揮揮手。他繼續站在欄杆前，直到汽車消失在貨場的塵土之中，他才回到自己的艙室，換上一套更適合在船長的私人餐廳里享用登船後第一頓晚餐的衣服。
這是一個美妙的夜晚，迭戈·薩馬利塔諾船長用其四十年河運生涯的多彩故事為它增添了調料，可費爾明娜·達薩費了好大勁兒才裝出開心的樣子。雖然八點鐘就拉響了最後一聲汽笛，送行的人被請下船，舷梯也被升起，但直到船長用完晚餐，走上指揮台開始指揮，船才起錨。費爾明娜·達薩和弗洛倫蒂諾·阿里薩站在公共大廳的欄杆旁，混在那些極力辨認着城中每一處燈火的嘈雜旅客中間，探身遠眺，直到輪船駛出港灣，進入看不清的河道和散布着起伏的漁船燈火的沼澤之中，最後，它終於在馬格達萊納大河自由的空氣里順暢地呼吸起來。這時，樂隊奏起了一首流行的民間樂曲，旅客中爆發出一陣歡騰，舞會在一片混亂中開始了。
費爾明娜·達薩更願意躲到自己的艙室里去。整個晚上她都沒說一句話，弗洛倫蒂諾·阿里薩也任由她迷失在自己的思緒當中，只是在艙室前向她道了一聲晚安。但她沒有困意，只覺得有點冷。她建議兩人一起坐上一會兒，在私人瞭望台上看一看河水。弗洛倫蒂諾·阿里薩把兩把靠背藤椅拖到欄杆前，關了燈，拿一條羊毛毯子披在她肩上，在她身邊坐了下來。她從他送的一個小煙盒裡取出煙絲，卷了一支，手法熟練得讓人吃驚。她把點着的一端放進嘴裡，慢慢地吸着，一言不發，接着又連卷了兩支，續着抽完了。弗洛倫蒂諾·阿里薩則一口接一口地喝下了兩保溫瓶的濃咖啡。
城市的燈火已消失在地平線上。從漆黑的瞭望台上看去，平緩而沉寂的河水和一輪滿月下兩岸的草叢，都變成了一片泛着磷光的平原。偶爾可以看到一間間茅屋，旁邊點着熊熊的篝火，示意人們那裡出售供輪船鍋爐使用的木柴。對年輕時的那次旅行，弗洛倫蒂諾·阿里薩只保持着模糊的記憶，但河上的景象使那些回憶復活了，一幕幕爭搶着閃現在眼前，宛如昨日。他給費爾明娜·達薩講了當時的一些情景，以為可以使她振奮起來，可她只是抽煙，仿佛置身於另一個世界。弗洛倫蒂諾·阿里薩放棄了講述，讓她獨自沉浸在自己的回憶之中。她不斷卷着煙，一支接一支抽着，直到盒裡的煙絲全都抽光了。午夜過後，音樂停下來，旅客的喧鬧聲也消散了，變成了枕邊的竊竊私語。只剩下兩顆孤獨的心留在黑暗中的瞭望台上，隨着輪船急促的喘息聲跳動。
過了好一會兒，弗洛倫蒂諾·阿里薩借着河水的反光看了看費爾明娜·達薩。她仿佛一個神秘的幽靈，雕塑般的側影在微微的藍色光芒下顯得柔和甜蜜。他發現她竟在默默地哭泣。他沒有安慰她，也沒有像她希望的那樣，在旁邊耐心地等她眼淚流盡，而是有些驚慌失措。
「你是想獨自待着嗎？」他問。
「如果是，我就不會叫你進來了。」她說。
於是，他伸出冰冷的手指，摸索着黑暗中的另一隻手，找到它時，他發現它正在等待着。一瞬間，兩人都非常清楚地意識到，這兩隻蒼老的手都不是他們在互相觸碰之前所想象的樣子。但片刻過後，它們就變成他們想象中的樣子了。她開始講起已故的丈夫，用的是現在時，好像他仍然活着。弗洛倫蒂諾·阿里薩明白，她是到了一個自省的時刻，她將帶着尊嚴、帶着高傲、帶着無法抑制的活下去的渴望自問，她要如何對待心中這份無主的愛情。
為了把手留在他的手中，費爾明娜·達薩停止了抽煙。她迫切地渴望能理解自己。她不能想象有哪個丈夫會比她曾經的丈夫更好，然而，回憶起他們的一生，她想到更多的是挫折，而非滿足，他們之間曾有太多的誤解，太多無謂的爭執，以及太多沒有釋然的怨恨。突然，她嘆了口氣：「真無法相信，經歷了那麼多的吵鬧與厭煩，這許多年竟還能感到幸福，見鬼，我都不知道那到底是不是愛情。」正當她把心裡話一吐為快時，有人把月光熄滅了。輪船穩健地緩緩前行，一步接着一步，仿佛一隻伺機而動的巨大猛獸。費爾明娜·達薩從熱切的渴望中清醒了過來。
「現在，你走吧。」她說。
弗洛倫蒂諾·阿里薩握緊了她的手，俯下身去，想親吻她的面頰。她卻躲開了，用沙啞而溫柔的聲音拒絕了他。
「已經不行了，」她對他說，「我聞起來儘是老太婆的味道。」
費爾明娜·達薩聽見他在黑暗中走了出去，聽見樓梯上響起他的腳步聲，又聽見他漸漸消失，第二天之前將不再出現。她又點燃了一支煙。正抽着，她看見了胡維納爾·烏爾比諾醫生。他穿着他那身完美無瑕的亞麻衣服，帶着他那職業性的嚴肅，那令人頭暈目眩的翩翩風度，以及那彬彬有禮的愛情，站在一艘往昔的船上，揮動着他白色的帽子向她告別。「我們男人都是偏見的可憐奴隸。」有一次他對她說，「相反，當一個女人決定和一個男人睡覺時，就沒有她躍不過去的圍牆，沒有她推不倒的堡壘，也沒有她拋不下的道德顧慮，事實上，根本就沒有能管得住她的上帝。」費爾明娜·達薩繼續坐在那裡，紋絲不動，直到天亮。她在想弗洛倫蒂諾·阿里薩，但不是福音花園中那個憂鬱的哨兵，那個人已無法在她心中激起絲毫思念的漣漪，她想的是此時的他，老態龍鍾，步履蹣跚，卻如此真實：這人一直就在她觸手可及的地方，她卻從未認出他真實的樣子。當輪船喘着粗氣，拖着她駛向第一縷玫瑰色的霞光時，她唯一祈求上帝的，是讓弗洛倫蒂諾·阿里薩知道第二天應從何處重新開始。
他的確知道。費爾明娜·達薩吩咐侍者不要叫醒她，讓她盡情地睡上一覺。她醒來時，床頭柜上放着一個花瓶，裡面插着一枝新鮮的白玫瑰，花瓣上還掛着露珠，旁邊是一封弗洛倫蒂諾·阿里薩的信，厚厚的一沓，他一定是從她這裡回去後就開始寫，才能寫出這麼多頁來。這是一封平靜的信，僅僅為了表達他昨晚以來的心境：它和以往的信一樣抒情，也和他所有的信一樣字斟句酌，但卻立足於現實。費爾明娜·達薩讀完信，為自己那毫無顧忌的心跳感到有些害羞。在信的末尾，他請求她準備好之後通知侍者，因為船長正在指揮台上等着他們，想給他們展示一下輪船是如何運轉的。