霍亂時期的愛情:第六章 · 五 線上閱讀

她想起明天是星期四，是盧克雷西婭·德爾雷亞爾·德爾奧比斯波定時來訪的日子，但她還是給了他一個不容申辯的解決辦法：「後天下午五點。」弗洛倫蒂諾·阿里薩向她表示了感謝，拿着帽子匆忙地做了一個告別的姿勢，一口咖啡也沒喝就走了。她困惑地站在大廳中央，不明白剛才到底發生了什麼事，直到汽車的聲音消失在街道盡頭。弗洛倫蒂諾·阿里薩在車后座上找了個可以減輕疼痛的姿勢，閉上雙眼，放鬆肌肉，讓自己屈從於身體的意願。他仿佛得到了重生。司機為他開了那麼多年車，早已見怪不怪，對此泰然處之。但在家門口為他打開車門時，司機對他說：

「您要當心啊，弗洛倫先生，這可有點像霍亂。」

幸好，這不過是老毛病。星期五下午五點整，當女僕領他穿過陰涼的客廳，來到院子裡的露台上時，弗洛倫蒂諾·阿里薩為此感謝了上帝。在那裡，他見到了費爾明娜·達薩，她正坐在為兩人準備好的小桌前。她問他要茶、巧克力，還是咖啡。弗洛倫蒂諾·阿里薩要了咖啡，那種很熱很濃的咖啡，她則吩咐女僕說：「我還是老樣子。」所謂老樣子，就是好幾種東方茶葉混合在一起的茶，可以在午睡後為她提神。她喝完一壺茶的時候，他也喝完了一壺咖啡。他們已經試着開始並又中斷了好幾個話題，並非因為真的對這些話題感興趣，而是因為想避開另外一些無論他還是她都不敢觸及的話題。兩人都有些膽怯，都不知道在距離年輕歲月已如此遙遠的時候，在一座不屬於他們的房子裡，在用來下象棋的露台上，在還飄着墓地花香的地方，究竟要做些什麼。這是半個世紀後兩人第一次面對面地坐在一起，距離是如此之近，並且有充足的時間靜靜地看着對方。他們看得如此清楚：這兩個被死神窺視的老人，沒有旁的什麼共同之處，一起享有的只是對那個短暫過去的回憶，然而那個回憶早已不再屬於他們，而是屬於兩個消失了的年輕人，那兩個人足可以做他們的孫子了。她想，他最終會說服自己，會看到他的夢想是多麼的不現實，從而把他從荒唐中解救出來。

為避免尷尬的沉默或不願觸及的話題，她問了一些有關內河船的淺顯問題。令人難以置信的是，他作為船主，只做過一次河上旅行，還是在多年以前，那時他和這家公司還沒有任何關係。她不知道其中的原因，而如果能夠告訴她，他真願為此付出靈魂。而且她也不了解河道，她丈夫厭惡安第斯山地區的空氣，卻找出各種理由來掩飾，說什麼高山對心臟有危險呀，有得肺炎的可能呀，那裡的人虛偽狡詐呀，集權主義的不公正呀，等等。所以，他們走遍半個世界，卻不了解自己的國家。現在，有一種容克斯水上飛機，能沿馬格達萊納河流域從一個村鎮飛到另一個村鎮，就像鋁做的蚱蜢一樣，上面載着兩名飛行員、六名乘客，還有一袋袋的郵件。弗洛倫蒂諾·阿里薩評價道：「就像一具空中棺材。」她參加過首次氣球旅行，當時一點兒也沒有感到害怕，但如今她幾乎難以置信，那個敢於如此冒險的人是她自己。她說：「一切都變了。」她是指她變了，而不是旅行的方式變了。

有時，飛機的聲音讓她吃驚。她在解放者逝世一百周年時看過飛行特技表演，它們飛得低極了，其中一架，黑得就像一隻巨大的兀鷲，擦着拉曼加的房頂飛了過去，在鄰居家的一棵樹上碰掉一塊翅膀，最後掛在了電線上。即便這樣，費爾明娜·達薩還是沒有接受飛機這種東西的存在。最近幾年，她也完全沒有興趣到曼薩尼略灣去看看：自從警衛艇把漁民的獨木舟和數量越來越多的遊艇都趕走後，水上飛機就降落在那裡。她都這麼老了，人們還選她帶着一束玫瑰花去迎接興致勃勃開着飛機前來的查爾斯·林白，她不理解，一個那麼英俊魁梧、頭髮金黃的男人，怎麼會坐在那樣一個皺巴巴的馬口鐵傢伙里升到空中去呢，還得有兩名機械師推着尾巴幫助那玩意兒起飛。而一些飛機看上去也不比那一架大多少，竟可以同時裝下八個人，這個想法更是無論如何也塞不進她腦袋裡。相反，她倒聽說，乘坐內河船旅行是很愜意的，因為不會像海輪那麼搖晃，但也有另一些更嚴重的威脅，比如淺灘和強盜的襲擊。

弗洛倫蒂諾·阿里薩向她解釋說，那都是些過去的傳奇：現在的船上有舞廳，有像飯店房間一樣寬敞、豪華的客艙，裡面有私人衛生間，還裝有電風扇。而最後一次內戰結束之後，武裝搶劫的事就再也沒有發生過。他還得意地告訴她，這些進步多要歸功於他所倡導的航運自由，由此鼓勵了競爭：原來的獨家經營被取代，如今有了三家活躍、繁榮的公司。然而，航空事業的迅速發展對所有航運公司構成了真正的威脅。她試圖安慰他，輪船將會永遠存在下去，因為願意鑽進那個看上去違反自然的玩意兒的人並不多。最後，弗洛倫蒂諾·阿里薩說到郵政的發展，既包括運輸也包括投遞，試圖引導她提起他寫的那些信。但他沒有達到目的。

然而，不一會兒，機會自己來了。就在他們遠離這個話題時，女僕打斷了他們，交給費爾明娜·達薩一封剛剛由城市特殊郵政送來的信，這是新開創的業務，和電報使用的是同一個分發系統。像往常一樣，她又找不到看信的眼鏡了。弗洛倫蒂諾·阿里薩保持了平靜。「沒必要找了，」他說，「這信是我寫的。」

的確如此。這封信是他前一天寫的，當時他還無法擺脫第一次見面失敗的羞愧，處於極度的沮喪之中。在信里，他請求她原諒自己沒有事先徵得允許就冒昧拜訪的無禮行為，並且放棄了再次上門的打算。他沒有再想第二遍，就把信投進了信筒，等到細想時已經太遲，信已經拿不回來了。然而，他覺得沒有必要解釋這些，只是請求費爾明娜·達薩不要再看這封信了。

「當然。」她說，「歸根到底，信是屬於寫信人的。不是嗎？」

他往前邁出了大膽的一步。

「正是，」他說，「所以，當關係破裂時，首先退還的就是信件。」

她沒有聽出他的弦外之音，把信還給了他，說：「不能讀這封信真令人遺憾，因為之前的信讓我獲益良多。」他深深地吸了一口氣，她說得那麼自然，遠超他的期待，令他驚詫不已。他對她說：「您想象不到，能聽到您這樣說，我有多麼幸福。」但是她改變了話題，下午餘下的時光里，他都沒能讓她繼續說起這件事。

六點過後，屋裡四處亮起燈來，他起身告辭。他感到信心更加充足，卻也不敢抱過多幻想，因為他沒有忘記費爾明娜·達薩二十歲時反覆無常的性格和令人無法預知的反應，他可沒有什麼理由認為她已經改變了。因此，他懷着真誠的謙卑，鼓起勇氣問她自己日後能否再來。她的回答又讓他大吃一驚。

「您可以在任何想來的時候來，」她說，「我幾乎總是一個人。」

四天後的星期二，他沒有事先通知就又來了。沒等僕人端上茶，她就對他講起他那些信令她多麼受益。他說，嚴格來講，那些並不是信，而是他很想寫的一部書里的零散篇章。而她也正是這樣看的。因此，如果他不會把這當作一種輕視的話，她很想把信還給他，以便讓它們有更好的用途。她繼續講着那些信在她最艱難的緊要關頭給她帶來的教益，說得那麼熱情激動，充滿感激，甚至或許還滿懷着深情，以至於讓弗洛倫蒂諾·阿里薩大起了膽子，不只是又往前邁了一步，而是拼死向前一躍。

「從前我們是以『你』相稱的。」他說。

這是個禁忌的詞：從前。她仿佛看到曾經的那個空想天使又從身邊經過，於是試圖逃避。但他又深入一步：「我是說，在我們從前的信里。」她有些不悅，不得不做出極大努力來掩飾這一點。但他還是發現了，於是明白自己應該更加小心地摸索前進。雖然這個挫折向他表明，她仍和年輕時一樣難以接近，但她畢竟已經學會讓自己表現得溫和一些了。

「我的意思是，」他說，「這些信已經完全不同了。」

「世界上的一切都變了。」她說。

「我沒有變，」他說，「您呢？」

她的第二杯茶停在了半途，一雙毫不留情的眼睛指責着他。

「已經無所謂了。」她說，「我都七十二歲了。」

弗洛倫蒂諾·阿里薩心裡受到一擊。他本想像箭一般快速地憑藉本能做出反駁，但年齡的重負戰勝了他：他從未在這樣短暫的談話中感到如此筋疲力竭，他覺得心臟在隱隱作痛，每跳一下，便在動脈中產生一聲金屬般的迴響。他感到自己衰老、淒涼、無用，有一種想哭出來的急切渴望，以至於再也說不出什麼話來。在被各種預感犁出一道道溝壑的沉默之中，他們喝完了第二杯茶。她再開口時，不過是為了讓女僕把收着信件的夾子取來。他差點就想請求她將信留下，因為他已用複寫紙存下了副本，但又想到這種謹慎反而會讓人覺得不夠高尚。於是，已經無話可說。告辭前，他請她允許自己在下一個星期二的同一時間再來。她暗自思忖是否應該如此遷就他。

「我看不出，見這麼多次面有什麼意義。」

「我沒想過見面要有什麼意義。」他說。

於是，星期二下午五點他又來了。並且，以後的每個星期二都例行如此，從不按慣例事先通知，因為到了第二個月的月末，每星期的見面已納入了兩人的日常習慣。弗洛倫蒂諾·阿里薩總是會帶來喝茶時吃的英國餅乾、糖漬栗子、希臘橄欖，以及遠洋輪船上各種聚會時吃的精緻美味。有一個星期二，他給她帶來了她和伊爾德布蘭達的照片，就是半個多世紀前比利時攝影師拍的那張，他在「代筆人門廊」的一次明信片拍賣中花了十五生太伏買下來。費爾明娜·達薩搞不明白照片怎麼會到了那裡，他也不明白，但他把這看作愛情的奇蹟。一天早上，在花園中修剪玫瑰時，弗洛倫蒂諾·阿里薩禁不住誘·惑，想在下次拜訪時為費爾明娜·達薩帶去一枝。但給新寡的女人送花，花語成了難題。紅玫瑰象徵着火一般的激情，對守喪的她來說可能是一種冒犯。而黃玫瑰呢，有時象徵着好運，但更普遍的時候表達的是忌妒。他曾聽人說起土耳其黑玫瑰，或許那是最合適的，但他一直沒能讓它們適應自己院子裡的氣候。想來想去，他決定冒險帶一枝白玫瑰，他從不像喜歡其他玫瑰那樣喜歡它，就因為它平淡無奇，無聲無息：什麼也不能表達。在最後時刻，為避免精明的費爾明娜·達薩賦予它什麼含義，他剪掉了玫瑰上的刺。

作為一件沒有任何隱藏含義的禮物，玫瑰被欣然接受了。就這樣，星期二的例行儀式得以豐富，以至於每當他手持白玫瑰到來時，茶几上都已準備好了盛着水的花瓶。一個星期二，把玫瑰插在花瓶中時，他看似隨意地說：

「在我們那個時代，送的可不是玫瑰，而是山茶花。」

「的確，」她說，「但用意不一樣，這您是知道的。」

總是如此：他試圖前進，而她卻堵住他的去路。不過這一次，雖然她回答得恰到好處，弗洛倫蒂諾·阿里薩卻發現自己已經擊中了目標，因為她不得不轉過臉去，為的是不讓他看到她臉上的紅暈。那一片燃燒着的、青春萌動的紅暈，仿佛擁有自己的生命似的，攪起費爾明娜·達薩心中的不悅：她為這種失態而怨恨起自己來。弗洛倫蒂諾·阿里薩小心翼翼地把談話轉向不那麼敏感的話題，但他的彬彬有禮是如此明顯，她知道自己已被識破，而這更增加了她的憤怒。兩人度過了一個糟糕的星期二。她差點就讓他不要再來，但想到兩人竟在如此年紀和如此境況，像戀人一般吵架，她又覺得荒唐不已，險些笑出聲來。接下來的那個星期二，當弗洛倫蒂諾·阿里薩把玫瑰花插到花瓶里時，她檢視了一下自己的內心，高興地發現上星期的不悅沒有留下哪怕最微小的一絲痕跡。

這種拜訪很快便尷尬地擴展到家庭範圍，因為烏爾比諾·達薩醫生和他的妻子常常意外地出現，而且還會留下來玩紙牌。弗洛倫蒂諾·阿里薩本來不會玩牌，費爾明娜·達薩在某次見面時教會了他，於是兩人給烏爾比諾·達薩夫婦發出了下星期二一決高下的書面挑戰。那幾局牌大家都玩得很愉快，很快，牌局便像拜訪一樣被正式確定下來，並規定好每人需為此做出的貢獻。烏爾比諾·達薩醫生一家貢獻出每次都不一樣的別出心裁的蛋糕，因為他的妻子可以稱得上是一位傑出的糕點師。弗洛倫蒂諾·阿里薩繼續帶來在歐洲船上找到的新奇玩意兒。費爾明娜·達薩則每星期都絞盡腦汁搞出些令人驚喜的花樣。紙牌比賽在每個月的第三個星期二舉行，賭注並不是錢，而是輸者必須在下一次的牌局中做出點特別的貢獻。

烏爾比諾·達薩醫生本人與他的公眾形象並無差別：頭腦貧乏，行事笨拙，不論喜怒都愛一驚一乍，動不動就臉紅更是讓人擔心他的心理承受能力。但毫無疑問，一眼就能看出他是個好人，而弗洛倫蒂諾·阿里薩最怕別人這樣評價自己。醫生的妻子卻正好相反。她活躍，有一股小老百姓的機靈勁兒，一切都能做得合乎時宜且恰到好處，這使她在優雅之外更添了一點兒人情味。沒有比他們更完美的牌局對手了。弗洛倫蒂諾·阿里薩對愛的貪婪需求由此得到了滿足，他幻想自己是和家人在一起共享天倫。

一天晚上，他們一同走出家門時，烏爾比諾·達薩醫生邀請他共進午餐：「明天，中午十二點半，在社交俱樂部。」這就像是給一頓美味佳肴配上有毒的葡萄酒：出於種種考慮，社交俱樂部保留拒絕客人進入的權利，其中最重要的規則之一就是拒絕私生子入內。叔叔萊昂十二就有過這類令人惱火的經歷，弗洛倫蒂諾·阿里薩自己也曾在已就座的情況下受此侮辱。當時，邀請他的是俱樂部的一位合夥創始人，弗洛倫蒂諾·阿里薩曾在河運生意中幫過他很大的忙。最後，這位合伙人不得不帶他到別的地方去吃飯。

「我們這些制定規則的人，更有責任身體力行。」他對他說。