霍亂時期的愛情:第二章 · 八 線上閱讀

他們駛進港來。輕便船在公共市場港灣里停泊的那些小船組成的迷宮中靜靜滑行。市場散發的臭味在幾里外的海上就能聞到。晨曦在清澈的濛濛細雨中顯得格外飽滿，可小雨很快變成了瓢潑大雨。守候在電報室陽台上的弗洛倫蒂諾·阿里薩，在輕便船駛入靈魂灣的那一刻就認出了它，船帆被雨水打得耷拉下來，船在市場碼頭下了錨。前一天，他一直等到上午十一點，才從一份電報中偶然得知船因為逆風而延誤了。於是，他又從第二天的凌晨四點起開始等待。此刻，他的眼睛始終不離那一艘艘運送旅客的小船。它們負責把少數不顧暴風雨而決定上岸的旅客送至岸邊，可最後，他們中的大部分都不得不在中途走下擱淺的小船，蹚着泥濘攀上碼頭。船中的客人一直徒勞地等到八點鐘，雨還是沒有停。一個黑人搬運工蹚着齊腰深的水走到船舷上把費爾明娜·達薩接了下來，一直把她抱到岸上。但她渾身上下濕得就像落湯雞，弗洛倫蒂諾·阿里薩竟然沒有認出她來。

她自己也沒有意識到，在這次旅行中她竟成熟了那麼多——直到踏入家門的那一刻。她一走進大門緊閉的房子，便立刻在黑人女僕的幫助下，開始了讓房屋恢復生氣的壯舉。黑人女僕名叫加拉·普拉西迪婭，剛一接到他們即將歸來的消息，就從她那古老的奴隸住所趕了回來。費爾明娜·達薩已經不再是那個既受父親寵愛又受他嚴加管束的獨生女了，而變成了這個滿是塵土和蛛網的王國真正的女主人。如今，只有不可戰勝的愛的力量，才能拯救這個王國。她沒有氣餒，因為她感到自己受到一股升騰的勇氣的召喚，足以撼動這個世界。回家當晚，他們在廚房的餐桌上喝熱巧克力、吃奶酪餅的時候，父親把管理家務的大權交給了她，那麼鄭重其事，就像進行神聖的宗教儀式一般。

「我把你生活的鑰匙交給你。」他對她說。

年滿十七歲的她堅定地接過這個權力。她知道，她所贏得的每一分自由都是為了愛。這一夜，噩夢連連。第二天，她打開陽台的窗子，又看見小花園中傷感的濛濛細雨、那尊被斬首的英雄塑像，還有弗洛倫蒂諾·阿里薩拿着詩集常坐的那條大理石長凳，她第一次感到回家的惆悵。她已經不再把他當作一個遙不可及的戀人，而是當作可以託付一切的確定無疑的丈夫來想念。她突然感到，自己走後，二人所虛度的光陰是多麼的沉重漫長，活下來又是多麼的艱辛不易，而她又該付出多少愛，去按照上帝的旨意愛這個屬於她的男人啊。可她驚訝地發現，他並不在小花園，不像以前很多次那樣，即使下雨也會出現在那裡。她發現自己沒有通過任何渠道接到他的任何信息，甚至一點徵兆都沒有。突然間，一個念頭令她渾身一顫：他死了。但隨即，她又排除了這個壞念頭，因為在最後幾天狂熱的電報往來中，他們的確是忘了商定一種她回來以後能繼續保持聯繫的方式。

事實上，弗洛倫蒂諾·阿里薩十分肯定地以為她還沒有回來，直到里奧阿查的電報員向他證實她星期五就上船了，並且就是那艘前一天因逆風而沒有到達的輕便船。於是周末時，他守在她家門口，注視着裡面的動靜。而星期一，從傍晚開始，他便透過窗子看見一盞燈火在陽台所在的那間臥室里來回移動，九點剛過就又熄滅了。他一夜沒睡，而是受着和戀愛之初的夜晚同樣的煎熬，緊張得直想嘔吐。特蘭西多·阿里薩在早上第一撥公雞打鳴時就起了床。她被嚇慌了，因為兒子自從半夜走進院子就再沒回來，而她在家裡也沒有找到他。原來，他一直在防波堤上徘徊，迎着風背誦愛情詩，高興得流淚，直到天明。八點鐘，他坐在教區咖啡館的拱廊下，因徹夜未眠而精神恍惚，正想着用一種什麼樣的方式來向費爾明娜·達薩表示歡迎。就在這時，他感到地動山搖，渾身一震，五臟六腑都要碎了。

是她。她正穿過大教堂廣場，加拉·普拉西迪婭手裡提着買東西的籃子陪伴着她。這是她第一次沒有穿校服出門。她比離開時長高了，線條更加分明，身材更加豐盈，一種成熟的矜持使她的美更為純淨。她的髮辮又長出來了，但不是披在後背，而是斜搭在左肩上，這個簡單的變化讓她脫去了少女的稚氣。弗洛倫蒂諾·阿里薩目瞪口呆地坐在那裡，直到這個宛如夢幻的姑娘目不斜視地穿過廣場。接着，那股使他渾身酥軟動彈不得的不可抗拒的力量，又迫使他跟在她後面追了上去。而這時，她已經拐過教堂邊的街角，混入市場喧鬧嘈雜的人群中。

他緊跟着她，卻不讓她發現，一路觀察着世界上他最愛的這個人的舉手投足，她的優雅，她的早熟。這是他第一次看到她無拘無束的樣子。他驚訝地看着她自如地穿行於人群之中，而加拉·普拉西迪婭卻東碰西撞，手中的籃子鈎來刮去，不得不一路小跑才跟得上她。她在混亂的大街上穿梭，自由自在，不曾與任何人相撞，就像在黑暗中飛翔的蝙蝠。她曾多次和埃斯科拉斯蒂卡姑媽來到市場，但從來只是買一些小玩意兒，因為那時父親親自負責家中的採購，不單包括家具和食品，甚至還包括女人的衣服。所以，這第一次出門採買，對她來說是在童年的夢想中便一再憧憬過的神奇冒險。

她沒有理會耍蛇人向她兜售永葆愛情的糖漿時的那番饒舌，也沒有理睬躺在別人大門前渾身長癩流膿的乞丐的懇求，更沒有搭理試圖把一條受過訓練的鱷魚賣給她的假印第安人。她走得很遠，逛得很仔細，但漫無目的，每一次停下來，都僅僅是因為她喜歡不慌不忙地欣賞每一件東西的靈魂。只要有點兒東西賣的門廊，她都要走進去看看，而每到一處，她都能找出點兒什麼來增添她對生活的渴望。她興高采烈地聞着大木箱裡呢料散發出的香根草的味道；她把印花的絲綢裹在身上；她戴上壓發梳，拿起花扇，在「金絲」商店的全身穿衣鏡里看着自己扮成馬德里婦女的模樣，忍不住笑起來，接着，又被自己的笑逗得哈哈大笑。在進口食品店，她打開一桶滷汁鯡魚，這讓她想起自己還是個小姑娘時，在東北部的聖胡安·德拉希耶納加度過的那些夜晚。她又嘗了嘗帶甘草味的阿利坎特血腸，買了兩根作為星期六的早餐，還買了幾片鱈魚肉和一罐酒浸紅醋栗。在調料店，她用兩個手掌揉碎了幾瓣鼠尾草和牛至葉，純粹是為了聞味兒，還買了一把丁香和一把大料，一小包姜和一小包刺柏。走出來時，由於被卡宴的胡椒嗆得直打噴嚏，她笑得滿臉淚水。在法國藥店，當她試用路特香皂和安息香液的時候，售貨員在她耳後噴了一撳巴黎正流行的香水，還給了她一片吸煙後用的祛味劑。

她是在邊買邊玩，的確如此，但對於那些真正需要的東西，她會毫不遲疑地買下來。那股當機立斷的勁頭讓人絕對想不到這是她第一次買東西。她知道，她不只是在為自己買，也是在為他買。她買下了十二碼亞麻布，用來為兩人做台布；一塊細棉布，用來做新婚之夜的床單，天亮時上面會浸染上兩人幸福的氣息。每一件精美的物品，他們都將在他們的愛巢共同享用。她討價還價，且十分在行。她優雅而又不失尊貴地議價，最後總能贏得最大的優惠。她用金幣付賬，店主們假裝檢驗真偽，其實只是為了聽聽金幣落在大理石櫃檯上那悅耳的聲音。

弗洛倫蒂諾·阿里薩驚奇地窺視着她，跟在她身後氣喘吁吁，好幾次都撞到了女僕的籃子上，對他的道歉，女僕回以微笑。她和他擦肩而過，距離如此之近，他聞到了她身上的一陣芳香。如果說她那時並沒有看到他，可不是因為她無法看到，而實在是因為她那傲視一切的走路方式。他覺得她是那麼美，那麼迷人，那麼與眾不同，所以不能理解為何沒有人像他一樣，為她的鞋跟踩在路磚上那響板似的美妙聲音而神魂顛倒，也沒有人像他那樣被她裙·擺的窸窸窣窣弄得心怦怦亂跳，為何全世界的人沒有因她那飄逸的髮辮、輕盈的手臂和金子般的笑聲而愛得發狂。他沒有錯過她的一顰一笑，也沒有錯過她那高貴品行的任何一點展現，但他不敢走近她，害怕扼殺這樣如痴如醉的感覺。然而，當她鑽進魚龍混雜的「代筆人門廊」時，他意識到自己正在鋌而走險，眼看就要失去幾年來夢寐以求的機會。

費爾明娜·達薩贊同她的女同學們的古怪看法，認為「代筆人門廊」是個墮落淫蕩、藏污納垢的地方，自然，是對那些體面的小姐們而言。那是一個有很多拱門的長廊，對面是一個小廣場，停着可供出租的馬車和驢子拉的大車，老百姓的生意做得如火如荼，熱熱鬧鬧。「代筆人門廊」這個名字起源於殖民時期，因為從那時起，那些穿着呢子背心、戴着套袖的沉默寡言的書法家們就坐在這裡，以低廉的價格代人寫就各種文書：受屈或申訴的訴狀，法庭證詞，賀帖，悼詞，以及各種年齡階段的情書。當然，這個喧鬧市場的壞名聲並非來自這些代筆先生，而是來自後來出現的小商小販。他們在櫃檯底下出售由歐洲船走私來的假貨，從淫穢下流的明信片、春·藥油膏到著名的加泰羅尼亞避孕套，應有盡有。那種避孕套有的裝着鬣蜥身上的鬣毛，到時候可以撩動心房；還有的在末端飾有花朵，花瓣可以按照使用者的意願張開。費爾明娜·達薩並不熟悉這條街道的風俗，為了找一處陰涼來避一避十一點鐘火辣辣的太陽，她走進了門廊，根本沒留意自己來到了什麼地方。

瞬時間，她被淹沒在一片嘰里呱啦的火熱叫賣聲中，有擦鞋匠、賣鳥人、二手書商、江湖郎中，還有賣甜食的女人。其中，賣甜食的女人們的吆喝聲力壓眾人，她們大聲叫賣着姑娘們愛吃的菠蘿酥，瘋子愛吃的椰子餅和小甜心米卡拉愛吃的紅糖糕。可她對這些嘈亂的嚷聲無動於衷，因為她一下子就被那個賣文具的吸引住了。那人正在演示各種具有魔力的神奇墨水，有像血一樣鮮紅的紅墨水，有透着一股悲傷的寫悼文用的墨水，還有便於在黑暗中閱讀的磷光墨水，以及只有燈照下才能看得見的隱形墨水。她本來打算各種墨水都買一點兒，好同弗洛倫蒂諾·阿里薩鬧着玩兒，用自己的天才嚇他一跳。但她試了好幾種之後，決定只買一小瓶金色墨水。隨後，她走到那些坐在一排大罐子後面的賣甜食的女人面前，每樣買了六塊。她用手一一指着玻璃罐中的甜食，因為在嘈雜聲中根本無法讓她們聽見自己在說什麼：六塊天使髮絲餅，六塊煉乳餅，六塊芝麻糕，六塊木薯夾心酥，六塊魔鬼巧克力餅，六塊奶油卷，六塊王后乳酪糕，六塊這個，六塊那個，每樣六塊。她用一種令人難以抵禦的優雅把這些糕點一一扔進女僕的籃子，全然沒有理會叮在糕點上的密密麻麻的蒼蠅，周圍不絕於耳的嘈雜聲，以及在那要命的酷熱中閃爍的腐臭汗珠所發出的蒸蒸熱氣。一個頭上包着花頭巾、圓潤而漂亮的黑人婦女，滿面笑容地遞給她一角插在刀上的菠蘿塊，令她從陶醉中清醒過來。她取下菠蘿塊，整個放進嘴裡，一邊細細品嘗着，一邊把目光掃向周圍的人群。突然，一個晴天霹靂將她定在了那裡。在她背後，嘈雜之中一個唯有她能夠聽見的聲音在她耳邊響起：

「這可不是花冠女神該來的地方。」

她回過頭，在距離自己的雙眼兩拃遠的地方，她看見了他那冰冷的眼睛、青紫色的面龐和因愛情的恐懼而變得僵硬的雙唇。他離她那麼近，就像在子時彌撒躁動的人群中看到他的那次一樣。但與那時不同，此刻她沒有感到愛情的震撼，而是墜入了失望的深淵。在那一瞬間，她恍然大悟，原來自己對自己撒了一個彌天大謊。她驚慌地自問，怎麼會如此殘酷地讓那樣一個幻影在自己的心間占據了那麼長時間。她只想出了一句話：「我的上帝啊！這個可憐的人！」弗洛倫蒂諾·阿里薩沖她笑了笑，試圖對她說點什麼，想跟她一起走，但她揮了揮手，把他從自己的生活中抹掉了——

「不，請別這樣。」她對他說，「忘了吧。」

那天下午，父親睡午覺的時候，她交給加拉·普拉西迪婭一封只有兩行字的信：今天，見到您時，我發現我們之間不過是一場幻覺。女僕還給他帶去了他的電報、他的詩和他送的已經風乾了的山茶花，並要求他歸還她曾送給他的信件和禮物：埃斯科拉斯蒂卡姑媽的那本彌撒經書，植物葉脈標本，一平方厘米大小的聖佩德羅·克拉維爾的教士服布料，幾塊聖牌，還有她那條繫着校服配套絲帶的十五歲時的髮辮。在接下來的日子裡，他瀕臨瘋狂，給她寫了無數封絕望的信，纏着女僕帶給她。但女僕堅決執行女主人斬釘截鐵的指示：不接收除歸還的禮物以外的任何物品。在女僕的再三堅持下，弗洛倫蒂諾·阿里薩把所有東西都還給了她，只除了髮辮。他不會歸還髮辮，除非費爾明娜·達薩親自來拿，並和他談上哪怕片刻的時間。但他的願望沒有達成。特蘭西多·阿里薩擔心兒子會做出什麼不可挽回的衝動決定，放下自己的驕傲，去懇求費爾明娜·達薩開恩給她五分鐘的時間。費爾明娜·達薩在家中的前廳站着接待了她，只花了一小會兒工夫，甚至沒有請她進去，更沒有表現出絲毫軟弱。過了兩天，在同母親吵了一架後，弗洛倫蒂諾·阿里薩從他臥室的牆上取下了那個落滿灰塵的玻璃龕，裡面像供奉聖人遺物似的供奉着那條髮辮。特蘭西多·阿里薩把它裝進那隻繡有金線的天鵝絨盒子，親自還了回去。弗洛倫蒂諾·阿里薩再沒有機會單獨見過費爾明娜·達薩，在他們漫長一生的幾次相遇中，也再沒有單獨和她說過話，直到五十一年九個月零四天之後，她成為寡婦的第一個晚上，他才再一次向她重申自己對她永恆的忠誠和不渝的愛情。