放學後:第二章 · 3 線上閱讀

03

九月十三日。

「今天是十三日，星期五。」臨出門前，裕美子看着日曆說。我也不禁看了看日曆：「還真是，看來今天最好早點回家。」可能是我的語氣太認真了，她一臉詫異。

去學校的電車裡，我手抓拉環擠在人群中，聽見背後有人說「村橋」。我轉過頭，看見熟悉的校服。

是三個學生，其中一個我認識，是二年級的。她大概也認得我，但好像沒注意到。她們的說話聲越來越大。

「老實說，你們不覺得這下輕鬆了嗎？」

「沒覺得，反正我一直就不理他。」

「真的？我可挨他訓過，改了三次裙·擺呢。」

「那是你太笨啦。」

「是嗎……」

「不如說，沒了那雙色迷迷的眼睛，你們不覺得好多了？」

「這倒是真的。」

「表面一副正人君子模樣，骨子裡還是好色。」

「沒錯。他明擺着很好色。我有個學姐說，有天穿得暴露了點，村橋上課時就死盯着她看，只好用書擋着，結果那傢伙慌忙挪開目光。」

「真討厭！」

三個女孩毫不顧忌周圍的目光，尖聲笑起來。

電車到站，我跟在她們身後下車，瞥見她們的側臉，天真得讓人吃驚。如果死的是我，她們會怎麼議論呢？我開始害怕她們的天真。

關於昨晚的事件，今天的早報上有簡單報道，標題是「女中教師自殺？」，帶着問號，像是表示警方還沒下結論。文章只是對情況作了簡單說明，並沒有特別強調的部分，當然也沒提及密室，給人的印象是一起普通案件。

一想到去學校會被問到各種問題，我不覺心情沉重，腳步也慢了下來。

推開辦公室的門，看到幾個人正圍着藤本低聲說個不停，問話的是長谷和堀老師。奇怪的是麻生恭子也在那兒。

藤本見我坐下，便離開長谷他們，走過來輕聲說：「昨天辛苦了。」他臉上沒有往日的笑容，卻也沒有昨天的愁容。「那個警察，姓大谷那個，又來啦。」

「大谷？」

「對，在傳達室瞥見一眼，確實是昨天那人。」

「哦……」

不用想也知道大谷去傳達室的目的，一定是去打聽女更衣室的門鎖情況。這個機敏的警察大概想迅速解開密室謎團，這也意味着警方傾向於他殺這種可能。

開始上課前，教務主任訓話，說得還是那麼囉唆而不得要領。概括說來大意為：關於昨天的事件，學校完全委託警方處理；媒體方面由校長和教務主任負責，其他人絕對不可多嘴；學生們可能情緒不穩，教師必須態度堅定以作表率。

教職員晨會結束後，班主任們馬上前往各教室，去開第一節課前的短會。今年我沒當班主任，但也和他們一起離開了辦公室。剛要出門，眼角瞥見麻生恭子像等在那兒似的站起身，關門時我看見她走到藤本身旁說了幾句。從她那嚴肅的表情，我意識到和昨天的事件有關。

我提早離開辦公室，是想順路去一個地方——傳達室。我想知道大谷問了些什麼。

傳達室里，阿板正準備出去割草。他頭戴草帽，腰間掛着毛巾，那副打扮和他很般配。

「阿板，早啊。今天真熱。」

阿板那曬黑的臉上綻出笑容：「是啊，真熱。」他邊說邊用毛巾擦着鼻尖上的汗珠。

阿板十幾年來一直在這所學校當校工，他姓板東，但幾乎已沒有學生知道。至於年齡，他自稱四十九歲，但從他臉上深深的皺紋來看，大概已經接近六十。

「昨晚夠戧吧？」

「是啊，第一次碰到那種事。日子一久，真是什麼事都會有啊……對了，聽說是前島老師你發現的？」

「是呀，警察問這問那的。真頭疼。」我若無其事地引他開口。

他馬上接過了話茬：「今天早上警察也來過我這兒呢。」

我裝作吃驚地問：「是嗎，來問什麼？」

「也沒什麼，就是關於鑰匙保管的事情。警察問鑰匙是不是可以隨便拿出去，我說那是我的工作，當然要好好保管。」

阿板的認真是出了名的，保管鑰匙也一樣。傳達室里有放鑰匙的柜子，柜子也牢牢上着鎖，鑰匙由他隨身攜帶。要借用更衣室或其他地方的鑰匙，必須在登記簿上寫下姓名，他確認姓名和本人一致後，才會把鑰匙交出去，的確非常小心。

「還問了什麼？」

「還說到了備用鑰匙。」

「唔？」我暗自點頭。

「警察問更衣室的鎖有沒有備用鑰匙。」

「然後呢？」

「備用鑰匙總是有的，要不然弄丟鑰匙的時候就麻煩了。警察接着追問備用鑰匙在哪……到底是警察啊。」阿板用舊報紙在臉頰邊扇着。愛出汗的他夏天總是只穿一件汗衫。

「你怎麼說？」

「我只說放在合適的地方，問他是不是想知道是哪兒，他微笑着說只要我保證絕對沒人拿出去就不用說出來。那人可真有一套。」

城府真深，我想。「警察就問了這些？」

「還問到都有誰拿過更衣室鑰匙。我查過登記簿，只有堀老師和山下老師兩人，其實不用查也知道。」

堀老師和山下老師，是她倆在用女更衣室。

「警察問的就是這些。前島老師你也關心？」

「啊，也不是……」

大概是我追問得太多了，阿板的眼神有點奇怪。不能讓他起疑。「因為是我發現的，想知道警察怎麼想，沒別的。」說完，我離開了傳達室。

第一節是三年級B班的課。平日不看報紙的學生好像也知道了昨天的事件，也許是從惠子那兒聽說的。我很清楚她們在等着我說那件事，但我卻比平常更專心，沒想把村橋之死當成閒聊話題。

上課間隙，我瞥了瞥惠子。昨晚分手時她的臉色很難看，今天早上沒那麼嚴重了，只是雖然臉朝着我這邊，眼睛卻像在越過黑板凝視遠方，我有點擔心。

見學生們期待我上課跑題，我就讓她們做習題，自己站在窗邊眺望操場。操場上正井然有序地上着體育課，在學生面前示範跳高動作的是竹井老師。他剛從體育大學畢業不久，還是個現役標槍運動員，在學生中很有人緣，被起了個「希臘」的外號，可能是因為投標槍時的嚴肅表情和結實肌肉像希臘雕像。

剛想收回視線，眼角瞥見一個見過的身影，高大的身材，繃着身子走路的姿勢，是大谷。

他朝旁邊的教學樓後面走去。更衣室就在那個方向。

我想，他這是要挑戰密室了。

有關鑰匙保管事宜，大谷從阿板那兒問得很詳細。看來他基本上認為兇手是在堀老師鎖上門後用某種辦法打開，又再次鎖上的，至於是哪種辦法，大概還沒弄清楚。

「老師……」

坐在旁邊的學生叫了我一聲。黑板上的解答已經寫完，而我還在看着窗外發呆，她忍不住開口了。

「好，現在開始講解。」我故意提高聲音，走上講台，其實思緒還完全沒有轉過彎來，仍在想，大谷此時在更衣室查什麼？

下課後，我很自然地朝更衣室走去，想再親眼看一次現場。

更衣室里空無一人，外面拉上了繩子，貼着「禁止入內」的紙條。我從男更衣室入口朝屋裡看。灰撲撲的空氣和汗臭仍和原來一樣，屋子裡用白粉筆畫了村橋倒在那兒的樣子，雖然只是大致的圖形，但看着畫出的胳膊什麼的，昨天目擊現場時的震撼似乎在重現。

我繞到女更衣室入口。掛在門上的鎖不見了，大概是警察帶走了。

門上會不會有機關？我試着把門開開關關，又往上抬了抬，但那扇出奇牢固的門似乎毫無異狀。

「沒什麼機關吧？」身後突然傳來一個洪亮的聲音。我像個做惡作劇時被人抓個正着的孩子，縮了縮脖子。

「我們也細細調查過了，雖說無能為力。」大谷把手放在門上，「男更衣室的門從裡面被頂住，女更衣室的門上着鎖。那麼，兇手是怎麼進去又怎麼出去的呢？這簡直像推理小說一樣有趣，雖然本來不該覺得有趣。」大谷笑了。令人驚訝的是他的眼睛也笑得奇怪。真是個捉摸不透的人。

「你說兇手……那，果然是他殺，不是自殺？」

他笑容依舊：「毫無疑問，是他殺。」

他的說法讓我覺得自己的直覺有了證明：「為什麼？」

「沒發現村橋老師有自殺的動機，就算是自殺，也找不到要選擇這種地方的理由。再說，即使要在這裡自殺，也沒必要弄成密室。這些是第一個根據。」

不知道他說的有幾分真實，剛才我也這麼想。

「那……第二個根據呢？」

「那個，」大谷指着更衣室裡面，確切地說是指着男女更衣室之間的那堵牆，「牆上有人爬過的痕跡。那上面滿是灰塵，有一部分卻被擦掉了。我們認為兇手是從男更衣室翻牆來到女更衣室。」

「嗯……但為什麼要爬呢？」

「大概為了脫身。」他不動聲色地說，「就是說，兇手事先用某種辦法打開女更衣室門鎖，在男更衣室和村橋老師見面，伺機毒死他，把門頂住後翻牆到女更衣室，從那邊逃走。當然，逃出後再把門依原樣鎖上。」

我一邊聽，一邊想象每一個行動。那過程的確不是不可能，問題是：怎麼把門鎖打開？

「是啊，這個最讓人頭疼。」他嘴上這麼說，卻絲毫沒有為難的表情。

「當時是堀老師拿着鑰匙。我就想，那備用鑰匙呢？首先想到的是兇手去配鑰匙，這得先拿到鑰匙才行，所以我就去查是否能從傳達室拿出鑰匙來……」大谷想起什麼似的苦笑着撓撓頭，「卻被那位……姓板東吧？被他推翻了。」

我暗自點頭，這和阿板說的一樣。

「不能拿鎖去配鑰匙嗎？」

「有些鎖可以，可以灌進蠟什麼的來做鑰匙，但那把鎖不行，詳情我就不說了。」

大谷從口袋裡掏出香煙，叼上一支，又慌忙放了回去，大概想起正身處校園。

「我隨後想到的是保管在傳達室里的備用鑰匙，但板東很肯定地說不可能被拿走。這樣，剩下的就只有懷疑借鑰匙的人了，據調查，借過的除了堀老師和山下老師再沒別人，而且那把鎖又是第二學期新換的，兇手不可能很久前就配好鑰匙。」

「這麼說，堀老師她們有嫌疑？」

大谷慌忙擺手，說：「沒有的事，怎麼說我們也不會這麼隨便推測。目前我們正在調查這兩位老師借了鑰匙後有沒有交給什麼人，也在繼續走訪附近的鎖店。」他的神情仍充滿自信。

我忽然想到一件事：「但只怕也不能只盯着女更衣室的鎖，也許兇手是從男更衣室這邊逃走的。」

大谷面不改色，只是眼神變銳利了：「哦？你是指從外面把門頂上？」

「不行嗎？」

「不行。」

「比如，用線綁住木棍，從門縫伸進去……」

我還沒說完，大谷就開始搖頭：「這是古典推理小說里可能出現的法子，但不可行。怎麼把綁着的線拿出來？再說，用來頂門的木棍沒有線之類綁過的痕跡。最關鍵的是，用那種長度的木棍頂門，即使從裡面也要相當大的力氣，不可能用線或鐵絲之類的東西來遠距離操作。」

「『那種長度的木棍』……這和長度有什麼關係？」

「當然有。如果木棍超過必要的長度，門頂上之後容易鬆開，只有用最短限度的棍子最牢固，也不需什麼力氣。那根木棍以四十五度角頂在門後，大概相當費勁，事實上，木棍頂端和門上的凹痕也說明了這一點。」

「哦……」

畢竟是專職探案的警察，大概早已調查過這些情況。

「不能從指紋上找線索嗎？」我想着刑偵劇的情節。

大谷搖頭：「鎖上只有堀老師的指紋。門上有許多人的指紋，但新的只有你和藤本老師的。女更衣室門上只採集到堀老師和山下老師的……木棍是舊木頭，無法檢測出上面的指紋。」

「這麼說，是兇手擦掉了？」

「可能作案時戴着手套，或在指尖塗過糨糊之類的東西然後晾乾。兇手是在拼命，這點警惕總會有。」

「那紙杯……查過了嗎？」

「你簡直和記者一樣。」大谷嘴角的笑容略帶諷刺，「紙杯、加了氰化物的果汁和目擊者，都正在調查，坦白說還沒有線索，一切還得看以後的進展。」

他賣關子似的說了聲「只是」，頓了頓又道：「昨天，鑑定人員在更衣室後發現了一個奇怪的東西，不知和事件有沒有關係，我覺得有點蹊蹺。」

他從西裝內袋拿出一張記事本大小的黑白照片給我看。照片上是一把鎖，很便宜的那種，拴在一個直徑約三厘米的小圈上。

「這和實物差不多大小，應該是個幾厘米長的鎖，上面沾着土，但不髒，也沒生鏽，可見掉在那兒還沒多久。」

「是兇手掉的？」

「有這種可能。你見過嗎？」

我搖搖頭。大谷收起照片，說已經開始查這東西，之後又說：「對了，從被害者衣服口袋裡也找到了一樣奇怪的東西。」

「哦？」

「這個。」大谷用食指和拇指比畫成圈狀，意味深長地笑道，「橡膠製品，男人用的。」

「不會吧……」

我真是這麼想的，它和村橋給人的印象怎麼也聯繫不到一起。

「村橋老師也是男人嘛。既然身上帶着那種東西，我想他身邊可能有特定的異性，所以昨天才問各位那個問題，可你們的回答都是不知道。不知盯着這一點能否查出事件的關鍵……」

「你是說在異性關係方面繼續調查？」

「嗯……但被發現的安全套上沒檢測出任何人的指紋……真棘手。」

大穀神情嚴肅，難得地有些沮喪。