放學後:第二章 · 1 線上閱讀

01

九月十二日，星期四。第六節課，三年級B班教室。

微積分是高中數學的最後難關，如果掌握不好，參加大學入學考試時就無法在數學這門課上占優勢。也不知是不是我的教學方法有問題，過去的微積分考試，全班平均成績從未超過五十分。

我在黑板上列出難解的公式，時而回頭看看學生，她們的表情仍那麼虛無。一、二年級的學生臉上多少會有「為什麼非要學這種東西」或「數學這種東西根本沒什麼用」之類反抗的神色，到了三年級，她們好像已經不再有那種無意義的疑問，代之以一副「好吧好吧你說你的好了」的表情。她們這算是想明白了嗎？

看着她們的臉，我的視線移向坐在左邊第四排的惠子。她正雙手托腮看着窗外的景色，不知是在看正在上體育課的班級還是遠處的房子，反正很少見她這種樣子，平常我上課時她總是很認真地聽講。

正總結着今天講的內容，下課鈴聲響了，學生們頓時精神一振，表情生動起來。我上課一向不拖堂，就合上教科書說：「今天就到這裡。」

「起立，敬禮！」班長的聲音也充滿活力。

出了教室剛走幾步，惠子追了上來：「老師，今天會來吧？」和昨天不同，她的語氣中有點質問的意思。

「是這麼打算的。」

「打算……還不確定？」

「不……一定去。」

「說定了。」說完，她快步走回教室。隔着玻璃窗，我看見她走過去和朝倉加奈江說着什麼。加奈江是射箭社的副社長，大概是在商量訓練事宜。

回到辦公室，旁邊的村橋正抓着年輕老師藤本喋喋不休。我有一搭沒一搭地聽着，好像是因為剛考完的臨時測試成績太糟，他在發牢騷。

村橋經常發牢騷，我們只好當他的聽眾。牢騷的內容各種各樣：學生乾的壞事、校長不明事理、工資太少等等，沒完沒了，總之共同點是：他後悔當了女中老師。

村橋畢業於本地國立大學理學院的研究生院，教的科目和我一樣是數學，他比我大兩歲，因為一畢業就當了老師，資歷比我深。這些年他多次想回大學去。聽說他原來的目標是當數學教授，沒能如願，只當了高中老師，也許還捨不得扔掉理想。但一再受挫之後，現在他好像已經放棄了回大學的夢想。

記得有一次，大概是在數學老師聚餐時，他跟我說過。「我呀，根本就沒想讓學生聽明白！」他有些醉了，在我耳邊酒氣熏天地抱怨，「那個……我剛當教師那會兒，也是很有幹勁的，總想着努力讓所有學生都能明白難懂的數學，但是，不可能！不管我多麼仔細地解釋，她們連十分之一都理解不了，不，應該說她們根本不想理解，從一開始就沒在聽課。我以為那只是學生的學習勁頭問題，只要拿出勁頭來……可是，我完全錯了。」

「不是學習勁頭的問題？」

「不是不是，根本不是。說到底，她們的智力只有那種程度，根本沒有能夠理解高中數學的記憶容量，即使想理解也做不到。在她們看來，聽我講課和聽外籍教師的課沒什麼兩樣，所以連努力的意識也漸漸沒了。想想也真可憐，她們要聽天書似的呆坐上五十分鐘。」

「其中也有成績不錯的學生吧？我知道的就有兩三個。」

「是有那樣的學生，但三分之二都是垃圾。她們沒有能理解數學的頭腦。我認為從高二開始，所有科目都該採取選修制，再怎麼說，讓雞飛上天是不可能的。如果學生有選擇上數學課的實力和幹勁，我們就全力去培養，這樣不好嗎？難道你不覺得，正兒八經地對着那些白痴講解高尚的數學，是在自貶數學的價值？」

「這個……」

我苦笑着端起酒杯。我沒覺得數學高尚，也沒像村橋那樣去思考教育制度，只是單純地把上課當成掙錢的手段。

村橋扶了扶金邊眼鏡接着說：「大概當女中老師本身就是失敗的開始。不管你怎麼標榜現在是職業女性的時代，大多數女人還是一結婚就會走進家庭。在這所學校里，有幾個學生希望將來進入一流企業，幹得比男人還出色，去出人頭地？幾乎所有學生都只想升入隨便玩玩就能畢業的短期大學或女子大學，畢業後隨便上幾天班，一旦找到合適對象就馬上結婚。對這樣的學生來說，高中也只是她們的遊樂場。拼命教這樣的學生做學問……我究竟為什麼要念到研究生畢業……越想越覺得人生無趣。」

他越說越激動，說完後又借酒消愁似的一飲而盡。他平時常常發牢騷，卻沒見過他這麼不理智。

「一說要臨時考試她們就發牢騷，在期中、期末考試前又不複習準備。唉，以後我也不再犯傻生氣了。」

村橋一邊摸着整齊的三七分頭髮，一邊滔滔不絕地對藤本發牢騷。趁還沒被他抓住，我趕緊拿着運動服走出辦公室。

我總在體育館後面的教師專用更衣室換衣服。那是一間約十疊大小的磚砌小屋，室內有一道磚牆把屋子隔成兩半，供男女分用。更衣室是儲藏間改建的，構造奇怪，女更衣室那一半的出口在小屋後面，那裡原本大概是個窗戶。

雖是教師專用，體育教師有專用更衣室，因此在這兒換衣服的只有運動社團的顧問，而參加社團訓練的顧問沒有幾個，來這兒換衣服的男女教師加在一起也屈指可數，有時候只有我一個。

正換着衣服，藤本進來了，嘆着氣笑了笑。他是網球社的顧問。今天用男更衣室的應該只有我們倆。

「村橋老師話真多，沒辦法。」

「他這是用發牢騷來解壓呢。」

「這可不健康，不如運動一下來發散。」

「他是知識分子嘛。」

「這不算歇斯底里？」他開着玩笑。

我笑着出了更衣室。

去射箭場要沿着教學樓底下繞過操場，平時我都穿過教學樓後面走過去，因為前兩天的花盆事件，今天沒從那兒走。

清華女中成立射箭社至今正好十年，最初是弓道社顧問將其作為一種訓練開始的。西洋箭不像傳統弓箭那麼古板，帶有遊戲色彩，很受女生歡迎，所以兩三年後就成立了社團。色彩鮮艷的制服、看似優雅的動作，又不像網球或籃球那些運動那麼劇烈，射箭社每年都有許多新隊員參加，目前已成為人數居全校前五名的大社團。我在赴任時就被指定為射箭社顧問，因為我大學四年一直在學校射箭社訓練。我自己也正想再次拿起弓箭，可說正中下懷。

我當了顧問之後，隊伍初具規模，隊員們也能參加正式比賽了。現在還沒什麼戰績，但是有惠子和加奈江這樣的人才，相信不久就會嶄露頭角。

來到射箭場，隊員們已完成準備運動，正圍成圓圈。社長惠子在說着什麼，大概是今天的計劃。圓圈解散後，她們像往常一樣，馬上站在五十米線上開始練習。

「你總算來了。」惠子走了過來，「溜了幾天，今天要好好指導呀。」

「我可不是溜號。」

「真的？」

「真的。大家練得怎樣？」

「唔……不怎麼樣。」她誇張地皺皺眉，「照這個樣子，今年也沒什麼希望呀。」

她指的是一個月後舉行的全縣個人選拔賽，成績優秀的選手將作為縣代表參加全國大賽。我們學校實力還不夠，自從射箭社成立以來還沒出過成績，差距太大，要參加全國大賽，道路似乎還很長。

「你自己呢？這次是最後機會了。」我想起昨天和校長的對話，還有和運動器材店老闆的閒聊。

「我也想努力呀。」還是那種老成的口氣。她說完便回到五十米線上。選拔賽之前像是只做半場練習。

射箭種類分為全場和半場。所謂全場，男子為九十米、七十米、五十米和三十米，女子為七十米、六十米、五十米和三十米，每種距離各射三十六箭，共一百四十四箭，以總分定勝負。半場男女一樣，在五十米和三十米射程各射三十六箭，以七十二箭的總分定勝負。箭靶中心為十分，稍外一圈是九分圈，再次為八分圈，依次類推，最少為一分。也就是說，全場比賽滿分為一千四百四十分，半場滿分為七百二十分。

全國大賽要比全場，縣裡的比賽只射半場，因為參賽人數太多，若射全場則耗時太長。我們學校的隊員暫且把目標放在縣級比賽上，專心練習五十米和三十米。

我站在列隊練習的隊員身後，一一糾正她們的姿勢，看有沒有進步。她們的射姿各種各樣：大力挽弓的，秀氣雅致的，像男人的，女孩子氣的……我用一樣的方式訓練指導她們，可她們不知不覺形成了各自的個性和習慣動作。個性倒沒什麼，問題在於，她們的特點是個性很少朝好的方向發展。

不管從技術還是力量來看，最穩定的還是惠子。副社長加奈江經過訓練也有一定實力，但想參加全國大賽仍有些困難。

一年級學生半斤八兩，只是在亂射，讓她們用腦子去射好像還很難。我注意到宮坂惠美在發愣。把箭搭上弦，擺好架勢，到這一步她還能做，可就是無法射出去。離她老遠，我都能看到，只要一瞄準目標她就發抖。

「怎麼，害怕嗎？」

我一問，惠美驚訝地抬起頭來。很明顯，她在屏住呼吸。呼出一口氣後，她說：「我總是……猶豫到最後一刻。」

我點點頭。誰都有這種經歷。「這只不過是一項運動，不用傷腦筋。如果害怕，閉上眼睛去射好了。」

她輕聲說「好」，慢慢把弓拉開，瞄準，閉上眼睛射出。箭遠離靶心，插在靶上。

「這樣就行。」聽我這麼說，她表情僵硬地點點頭。

射完五十米和三十米後，休息十分鐘。

我走到惠子身旁：「大家多少有點進步。」

「還差得遠呢。」她有點不高興。

「比想象的還好些，別喪氣。」

「我怎麼樣？」

「還可以，比集訓的時候好些。」

旁邊的加奈江聞言嘲諷道：「惠子從老師那兒拿了護身符之後狀態良好呀。」

「護身符？」

「喂，加奈江，別胡說。」

「你們說的是什麼？我可不記得給過你什麼。」

「沒什麼，是這個。」

惠子從掛在腰上的箭筒里抽出一支箭，一支黑柄、黑羽的黑箭。我當然記得，那是我用慣的箭，直到前一陣還在用。

射手們都有自己的箭，根據自己的射法、體力來選擇箭的長度、粗細、柔軟度、羽毛的角度等等。不光如此，還可以照自己的喜好來搭配箭的顏色以及羽毛的形狀、顏色和圖案。可以說，幾乎不會有兩個射手擁有形狀、設計完全相同的箭。

前些日子，因為原來用的箭破損得厲害，我去定製了一些新箭。當時，惠子說想要一支我的舊箭，我就給了她。從幾年前開始，射手們流行帶一支完全不同的箭作為裝飾，並將其稱為「幸運箭」。

「哦？帶上那支箭後狀態不錯？」

「有時候而已，還算走運吧。」

惠子將幸運箭放回箭筒。她的箭長二十三英寸，我的箭長二十八點五英寸，只有那一支長出一截。

「真好，我也想要一支幸運箭。」加奈江羨慕地說。

「行啊，就放在屋子裡，挑你喜歡的拿去好了。」

原本十分鐘的休息時間今天拖長了，約十五分鐘之後大家重新開始訓練。我看看表，時間是五點十五分。

接下來是力量訓練、柔軟體操和跑步。很久沒陪她們做全套訓練了，四百米的操場五圈跑下來，覺得肺有些受不了。途中我們和網球社跑到了一起，她們的顧問藤本也在，感覺上是他在硬拉着隊員跑。

「前島老師也跑步，真是難得啊。」他的聲音聽起來根本不像邊跑邊說，呼吸幾乎紋絲不亂。

「只是偶爾……可是……還是難受啊。」我幾乎喘不過氣來。

「那我先走啦。」

望着藤本大步跑遠的背影，我覺得像在看與自己不同的生物。

跑完回到射箭場，馬上做放鬆操，然後大家圍成圓圈，報告各自的分數，再從社長、副社長開始分析討論。惠子說，要從基本抓起，要腳踏實地，這種套話可不像是她說的，大概她也不是每天這麼說。

計劃中的訓練全部結束，看看表，已過了六點。最近白天好像變短了一些，即便如此，天色還是很亮。遠處能看見網球場，網球社的訓練時間一向比我們稍長。

「今天辛苦啦。」回更衣室的路上，惠子從後面追上來說。她的腰間還掛着箭筒。

「我也沒做什麼，不累。」

「只要你在這兒就行。」

這句話讓我一怔。她剛才的那種開朗不見了，聲音聽起來很真實。

「這麼回事啊。」我佯裝開心。

我們又談了談訓練的事，但惠子好像心不在焉。我們走到更衣室前。

「明天你也會來吧？」

「儘量吧。」我答道。

她面露不滿，隨後轉身走開，大概是想趁天還亮再去練一會兒。聽着她箭筒里的箭隨着腳步咔嚓作響，我伸手去拉更衣室的門。

咦？奇怪。

平時能輕易打開的門紋絲不動，我加了一把力，門還是不動。

「怎麼了？」見我在門口磨蹭，惠子又回來了。

「門打不開，大概是被什麼東西卡住了。」

「真奇怪。」

惠子扭頭繞到更衣室後面。我敲了幾次門，又把門往上抬了抬，還是動不了。過了一會兒，惠子匆匆回來說：「老師，門被頂住了，從後面的通風口能看見。」

「頂住了？」我一面思索為什麼會這樣，一面跟着惠子繞到後面。通風口是個約三十厘米見方的小窗，上面釘有活葉片，能向外側打開三十度。我依惠子所言往裡看，裡邊一片昏暗，得仔細看才辨得清楚。

「還真是。究竟是誰幹的呢？」我離開通風口說。

惠子盯着我的臉小聲說：「一定是……在裡面的人。」

「裡面的人？」我剛想問為什麼，不禁低呼一聲。她說得沒錯，門只能從裡面頂上。

女更衣室上了鎖。我們再次回到門口，開始敲門。

「裡面有人嗎？」

沒人答應。我和惠子互相看看，有種不祥的預感。

「只有撞門了。」我說。惠子點頭。

我們倆開始用力撞門。撞了五六下，門上端發出斷裂的聲響，整扇門向屋內倒下，隨着一聲巨響，塵土飛揚。我倆站立不穩，惠子箭筒里的箭矢也掉了出來。

「老師，有人……」

順着惠子的聲音，我向房間角落看去。一個穿灰西裝的男人倒在那兒。他剛好在通風口正下方，剛才沒看見。

我認得那套灰西裝。

「惠子……打電話。」我咽着唾沫說。

惠子緊緊抓住我的胳膊：「電話……往哪兒打？」

「醫院……不，該報警。」

「他死了嗎？」

「可能。」

惠子放開我的胳膊，從撞壞的門走出去，幾秒鐘後又折返回來，臉色蒼白地問：「是誰？」

我舔舔嘴唇：「村橋老師。」

惠子瞪大雙眼，一句話沒說便跑了出去。