放學後:第一章 · 2 線上閱讀
02
九月十一日，星期三。
第一節是三年級C班的課，這是個升學班。進入第二學期後，就業班的學生開始心猿意馬，而升學班的學生多多少少會認真聽講。
我推門進去，響起一陣拉椅子的嘩啦聲，幾秒鐘後，學生們全坐了下來。
「起立！」隨着班長的口令，清一色穿着白襯衫的學生們站起行禮，隨後坐下，教室里又是一陣響動。
我立刻翻開教科書。有的教師在正式講課之前會說說題外話，但我根本學不會。連循規蹈矩講課都覺得痛苦，怎麼還能說出多餘的話來？我想，能在數十人的注視下說話而不覺得痛苦，應該是一種才能。
「從五十二頁開始。」我的聲音乾巴巴的。
學生們最近似乎也明白了我是怎樣的教師，不再期待什麼了。我還知道，因為除了和數學課有關的事之外我什麼話都不說，學生們給我取了個綽號——「機器」，大概是「上課機器」的簡稱。
我左手教材，右手粉筆，開始上課。三角函數、微分、積分……不清楚她們當中有百分之幾的人能聽懂我的課，別看她們不時點頭、勤快地做筆記，卻並不意味着她們聽明白了。每次考試總讓我有上當的感覺。
課大約上到三分之一時，教室的後門突然打開了。所有學生都回頭去看，我也停住拿粉筆的手，望向那裡。
進來的是高原陽子。她迎着所有人的視線，慢慢走進來，眼睛始終看着她那張位於左側最裡邊的桌子。她根本沒往我這邊看，腳步聲在寂靜中迴響。
「接下來講用代入法計算不定積分……」見高原陽子坐下，我接着講課。我明白此時教室里氣氛緊張。
陽子受了處分，被學校勒令停課三天，聽說是抽煙時被發現了，詳細情形我不知道。聽三年級C班的班主任長谷說過，她今天起恢復上學。第一節課開始之前，長谷對我說：「剛才我點過名，高原沒來，我想她大概又曠課了。要是你的課她遲到了，就狠狠訓她一頓。」
「我最不會訓學生了。」我實話實說。
「你可別這麼說，你是她二年級時的班主任吧？」
「沒錯。」
「那還不好辦？」
「真沒辦法。」
我模稜兩可地回答，絲毫沒打算照他說的去做。理由之一正如自己所說，我不會教訓學生，更主要的原因是我實在不會應付高原陽子這樣的學生。
沒錯，去年她是我任班主任的二年級B班的學生，但那時她並非像現在這樣令人感到棘手，只是精神和身體都有些「早熟」。
那是今年三月，結業典禮結束之後的事。
我回到辦公室，打算收拾一下回家，看到書包上放着一張紙條，上面寫着「請到二年級B班教室」。紙條上沒有寫姓名，字跡很工整。我實在猜不出究竟是誰找我，有什麼事，便穿過空無一人的走廊，來到教室，推開門。
等在那兒的是陽子。她靠講台站着，臉朝着我。
「陽子，你找我？」
她面無表情地點點頭。
「什麼事？對數學成績不滿意？」我不太習慣地開着玩笑。
陽子置若罔聞：「我想請老師幫個忙。」她伸出右手，遞過一個白色信封。
「什麼？信？」
「不是。自己看。」
我瞥了一眼信封裡面，好像是車票，拿出來一看，是三月二十五日九點發車的特快列車車票，去長野。
「我要去信州，想讓老師陪我。」
「信州？還有誰？」
「沒了，就我們倆。」她語調輕鬆得像是在聊家常，神情卻嚴肅得讓我吃驚。
「真令人驚訝！」我故意誇張地說，「為什麼找我？」
「這個……我也不知道。」
「為什麼去信州？」
「只是……想去那兒。你會陪我去吧？」她說得很肯定。
我搖搖頭。
「為什麼？」她好像很意外。
「學校有規定，不能和某個學生單獨出行。」
「和某個女人呢？」
「啊？」我看着她，不知所措。
「就這樣吧。三月二十五日我會在M車站等你。」
「不行，我不能去。」
「你得來，我等你。」陽子不等我再開口就匆匆向外走去，在教室門口回過頭來說，「否則，我恨你一輩子。」她說完就沿走廊跑了出去。我手拿裝着車票的信封，呆立在講台。
三月二十五日到來之前，我非常困惑。當然，我絲毫沒有和她一起旅行的念頭，只是對該怎麼辦猶豫不決——是不管不顧、讓她傻等，還是去車站說服她？考慮到陽子的個性，我不認為當天她會聽從我的勸說，既然如此，我決定還是不去車站。我低估了這件事的嚴重性，以為她只要等上一個鐘頭，就會死心回家。
那天我終究無法平靜，從早上開始不停地看時間。時針指向九點時，不知為何，我長長嘆了一口氣。這一天真是漫長。
當晚八點左右，電話鈴響了。我拿起話筒：「喂，我是前島。」
「……」
直覺告訴我，電話那頭是陽子。
「是陽子嗎？」
「……」
「你一直等到現在？」
她仍沉默不語。我腦中浮現出她的表情——有話想說，卻咬住下唇忍着。
「沒事的話我要掛了。」
她還是沒回答，我放下電話，覺得心底像壓了一塊巨石。
春假結束，她們升上三年級之後，有一段時間我儘量不和她打照面，在走廊上見她走過來我會馬上折回，上課時也儘量不把目光投向她。最近雖然沒再那麼神經質地躲她，可那件事之後，我確實不知該如何面對她。也正是從那段時期開始，陽子因着裝和上課態度被校方視為問題學生，這也成了我的心結。
直到上完課，我也沒對她的遲到說上一句。平時偶有學生遲到，我從不加批評，學生們好像也不覺得奇怪。
回到辦公室對長谷提起此事，他皺緊眉頭嘮叨起來。
「這可不好辦。恢復上課第一天就遲到，她這是無視學校，這種時候若不狠狠教訓一通……好吧，中午休息時把她叫出來，我來訓她。」長谷一邊擦着鼻尖上的汗珠一邊說。他只比我大兩三歲，但看起來顯得蒼老，大概是早生華髮、身材又胖的緣故。
這時，坐在旁邊的村橋搭話了：「高原陽子來上學了？」
他總是話裡有話，我討厭這種人。
見我點頭，他不屑地罵了句「不像話」，接着數落：「真不知她來學校幹什麼！她難道不明白這裡不是她這種害蟲該來的地方？只停課三天真是對她太客氣了，得停上一星期，不，一個月。不過，即使這樣也改變不了什麼。」他一邊說一邊把金邊眼鏡往鼻樑上推。
我沒覺得自己有多少正義感，但村橋掛在嘴上的「害蟲」、「垃圾」之類的說法，總是讓我不舒服。
「她二年級時也沒怎麼出格呀。」
「就是有這樣的學生，在關鍵時期變壞，算是一種逃避吧。做父母的也有問題，沒盡到監督的責任。她父親是幹什麼的？」
「好像是K糕點公司的高管吧？」我看看長谷，他點頭稱是。
村橋皺皺眉，一副恍然大悟的表情：「這種情況不奇怪。父親工作太忙，沒時間關心女兒的教育，零用錢卻給得太多，這種環境最容易墮落。」
「哦。」
村橋是訓導主任。他不停高談闊論，我和長谷只是偶爾附和。
陽子的父親很忙，這好像是事實。在我記憶里，她說過她母親於三年前去世，家務事完全由女傭負責，她幾乎是在和女傭過着兩個人的日子。記得她說這些時，臉上絲毫未顯黯然。她內心也許痛苦，表情卻是開朗的。
「那她母親呢？」村橋問。
長谷作了回答。他連陽子母親的死因都知道，好像是胃癌。
「沒有母親？那可真是糟糕，無可救藥了。」
村橋搖了好幾下頭站起來。鈴聲響了，第二節課開始。我和長谷各自回桌前準備了一下，走出辦公室。
去教室的路上，我和長谷在走廊上邊走邊聊。
「村橋老師還是那麼嚴厲呀。」
「因為他在訓導處嘛。」我附和着。
「那倒是……其實，高原抽煙那件事，好像是在洗手間偷偷乾的，卻被村橋老師發現了。」
「啊？村橋老師？」
此事我第一次聽說。難怪他看陽子那麼不順眼。
「學校決定罰她停課三天時，只有他主張要停一星期，最後是校長拍板的。」
「哦。」
「高原的確是個問題學生，但她也挺可憐。一個學生告訴我，她今年三月底才開始變成現在的模樣。」
「三月底？」
我心頭一震。那正是她約我去信州旅行的時候。
「你也知道，自從那孩子的母親死後，女傭就一直住在家裡做家務，可今年三月那女傭走了，新來了一個年輕女傭。要單是這樣還沒什麼，事實上好像是她父親趕走了前任女傭，帶了個年輕女子住在家裡。我覺得，這才是讓她產生叛逆心理的原因。」
「原來是這樣……」
長谷走後，我想起陽子那張倔犟的臉。正因為單純，絕望時的反抗才會更激烈。我不擅長指導學生，但知道好幾個學生都是因為同樣的情形而自暴自棄。
我忽然想起陽子約我去信州旅行時的情形。她會不會是因為家庭環境起了變化而困惑，才想要出門旅行呢？當然，她大概不會打算在旅途中和我商量、徵求建議，只是想找個人聆聽自己面臨的問題。
可我沒有回應，而且根本沒去理睬。
我想起陽子她們升上三年級後第一次上課時的情景。我終究放心不下，朝她望去，視線正和抬起頭來的她撞到一起。我至今忘不了她那時的眼神。
那眼神猶如針刺一般。