百年孤獨:第十五章 · 三 線上閱讀
午夜以後下起了暴雨。霍塞·阿卡迪奧第二不知道自己是在什麼地方跳車的，但是他知道朝火車行進的相反方向走就能回到馬貢多。他渾身濕透，忍受着劇烈的頭痛，走了三個多小時後，在黎明的晨曦中終於看到了頭幾間房子。他被濃郁的咖啡香味所吸引，走進了一家廚房，看見有位婦女抱着孩子探身看着爐子。
「早上好。」他精疲力盡地說，「我叫霍塞·阿卡迪奧第二·布恩地亞。」
他一個字一個字地報出自己的全名，是想證實自己還活着。他這樣做果然不錯，因為那位婦女一開始看到他消瘦、憂鬱的面容，看到他頭上和衣服上都沾滿了血污，帶着一副碰到了嚴肅的死神的神情出現在門口的時候，還以為是鬼來了呢。這位婦女認識他。她拿來一條毯子讓他裹起來，一邊把他脫下的濕衣服放在爐子上烘烤。她為他燒水，讓他洗傷口。傷勢不重，只擦破了點皮，她拿給他一塊乾淨的尿布，讓他把頭包起來。過一會兒，她又按照人家告訴她的布恩地亞家的人喝咖啡的習慣給他端來一杯不加糖的咖啡，把他的衣服抖開放在爐子附近。
霍塞·阿卡迪奧第二一聲不響，直到喝完咖啡才開口講話。
「總有三千來人吧。」他咕噥着。
「什麼？」
「死人呀！」他解釋說，「在車站上的那些人大概都死了。」
那女人用遺憾的目光打量着他。「這兒沒死什麼人呀，」她說，「從你的上校叔叔的時代到現在，馬貢多一直太平無事。」霍塞·阿卡迪奧第二在回到自己家之前逗留的三家廚房裡，人們給他講的都是同一句話：「這裡沒有死過人。」他穿過車站廣場，看到油炸食品攤的餐桌都一張張撂着，也沒有任何發生過大屠殺的痕跡。在猛烈的暴雨下，馬路上不見行人，家家戶戶都關着門，好象裡面都沒有人住似的。唯一表明有人的信息就是做彌撒的第一次鐘聲。他去敲加維蘭上校家的門。一位他曾經見過多次的孕婦讓他吃了個閉門羹。「他走啦。」那孕婦惶恐地說，「他回國去啦。」鐵絲網圍着的養雞場的大門象往常一樣由兩個地方警察看守着，他們身穿橡膠雨衣，頭戴橡膠帽盔，在雨中看去活象兩個石頭人。在城邊的一條小巷裡，安的列斯群島來的黑人在齊聲唱着星期六聖歌。霍塞·阿卡迪奧第二跳過院牆，從廚房進了屋子，聖塔索菲婭·德·拉·佩達輕聲地對他說：「可別讓菲南達看到呀，她剛剛在起床。」好象是在履行一項心照不宣的協議，她把兒子帶到了便盆室，還為他收拾好墨爾基阿德斯的那張快要散架子的行軍便床。下午兩點，趁菲南達睡午覺的時候，她從窗口給他送了一盆飯。
奧雷良諾第二因為碰上了大雨，所以也睡在家裡。下午三點鐘了，他還在等着天氣轉晴。在聖塔索菲婭·德·拉·佩達悄悄地告訴了他之後，他就到墨爾基阿德斯的房間去看望他的兄弟了。連奧雷良諾第二也不相信發生過大屠殺的說法，更不相信火車滿載屍體運往海邊的夢囈。頭天晚上他曾讀過國家特別公告，公告宣布工人們已經聽從撤離車站的命令，紛紛平靜地回家去了。公告還說，工會領導人以崇高的愛國主義精神，同意把他們的要求減少為兩條：改革醫療服務和在工房裡建造廁所。後來還宣布說，軍事當局在取得工人的同意後立即通知了布朗先生。布朗先生不僅接受了這些新的條件，還提出放三天公假，以歡慶這次衝突的結束。只是當軍人問到宣布簽署協議的日期時，布朗先生看了看朝着電光閃閃的天空開着的窗口，露出一副非常沒有把握的樣子。
「要等天晴了再定，」他說，「只要天下雨，我們就停止一切活動。」
已經三個多月不下雨了，天氣干極了。但是當布朗先生宣布他的決定以後，整個香蕉種植園地區立刻下起了一場暴雨，這就是霍塞·阿卡迪奧第二回馬貢多的路上所碰到的那場暴雨。一個星期之後雨還是下個不停。政府通過所能運用的一切宣傳機器，千遍萬遍地在全國反覆重申，於是，一種官方說法終於站住了腳，這就是：沒有人死亡，工人們已經滿意地回到了家裡，香蕉公司在下雨期間暫停各項活動。軍事管制法繼續實行，以便當這場沒完沒了的暴雨給公眾造成災害時採取緊急措施，但部隊都已駐進兵營。白天，軍人們把褲腿卷到半腿高，在馬路上的急流中涉來涉去，和孩子們一起玩着翻船沉舟的遊戲；晚上宵禁以後，他們就用槍托砸開一家家的門，把嫌疑分子從床上拖起來，然後把他們送上永遠沒有歸途的旅程。這還是第四號通令所規定的追捕和消滅那些歹徒、殺人犯、縱火犯和騷亂分子的行動，但是軍人們對這些受害者的家屬卻矢口否認。這些家屬擠滿了長官的辦公室，要打聽消息。「這肯定是做夢想到的，」軍官們反覆重申，「馬貢多過去沒有，現在沒有，將來也永遠不會發生任何事情的，這兒是幸福之邦。」就這樣，工會領導人被一個一個地殺害了。
唯一的倖存者就是霍塞·阿卡迪奧第二。二月的一個晚上，忽然聽到一陣清楚的槍托砸門的聲音。正在等着天氣轉晴後外出的奧雷良諾第二開了門，進來一名軍官，後面帶着六名士兵。他們渾身被雨濕透，一句話也沒說就一個房間一個房間，一個柜子一個柜子地搜查了起來，從大廳一直搜到穀倉。當他們打開烏蘇拉房間的電燈時，烏蘇拉醒了，但是在整個搜查過程中她沒吭一聲，手指絞成十字，朝着士兵移動的方向移動着。聖塔索菲婭·德·拉·佩達及時提醒了睡在墨爾基阿德斯房間裡的霍塞·阿卡迪奧第二，但是後者明白自己要跑出去已經來不及了，所以聖塔索菲婭·德·拉·佩達又給他把門鎖上了。霍塞·阿卡迪奧第二穿好襯衣和鞋子，坐在那張小床上，等待着他們來搜。這時軍人們正在搜查銀匠工作間。那位軍官讓打開門鎖，然後用提燈迅速地掃了一遍，看到一張工作檯和一口玻璃櫥。櫥里的酸液瓶和器具還放在房主原來放的地方。這時，他似乎意識到這個房間已經沒有任何人住了，但他還是十分機靈地問奧雷良諾第二是不是銀器匠。奧雷良諾第二便對他解釋說，這裡曾經是奧雷良諾上校的工作間。「噢！」那個軍官說着開了燈，他命令手下人仔細搜查，結果連藏在瓶子後面洋鐵罐頭裡的那十八條沒有熔化的小金魚也沒有放過。軍官在工作檯上一條一條地仔細端詳，這時他的態度變得溫和了。「如果你肯的話，我想要一條。」他說，「有個時期，這些小金魚曾經是進行顛覆活動的聯繫暗號，可現在卻成了一件古董。」他很年輕，簡直還是個少年，沒有絲毫靦腆的影子，卻有一種過去從未覺察到的天生的討人喜歡的模樣。奧雷良諾第二送了他一條小魚，軍官把它放進襯衣口袋裡，眼眸中閃現出一種稚氣的喜悅，然後他又把其他的小魚裝進罐頭，放在原來的地方。
「這可是個無價的紀念品啊！」他說。「奧雷良諾上校是我們最偉大的人物之一。」
但是片刻的溫和，卻沒有改變他的職業行為。在重新上了鎖的墨爾基阿德斯的房間前後，聖塔索菲婭·德·拉·佩達抱着最後一線希望想進行勸阻。「這間屋子已經將近一個世紀沒有住人了。」她說。可那軍官還是讓開了門，並用提燈在裡面照了照。當一縷光線掠過霍塞·阿卡迪奧第二臉頰的時候，奧雷良諾第二和聖塔索菲婭·德·拉·佩達都看到了他那雙阿拉伯人的眼睛。他們立刻意識到剛才那種焦慮已經結束，現在又面臨一種新的焦慮，而且只有在忍受之中才能求得安慰。那軍官還在用提燈搜查着房間，直到發現堆放在柜子里的那七十二隻便盆時才表現出一點興趣。於是，軍官開了燈。這時，霍塞·阿卡迪奧第二就坐在床沿上，準備外出的樣子，顯得比往常更加嚴肅而心事重重。再往裡，擱板上放着脫了線的書本和一卷卷羊皮紙。工作檯上乾淨整潔，連墨水瓶里的墨水都很新鮮。空氣還是那樣純淨，那樣透明，同奧雷良諾第二童年時見到的一樣，有着抵禦塵埃與污濁的特性，只有奧雷良諾上校當年感受不到這一切。但是，那軍官卻只對那堆便盆感興趣。
「這家裡住有多少人？」他問道。
「五個人。」
顯然，那軍官搞不懂了。他的眼光凝視着在奧雷良諾第二和聖塔索菲婭·德·拉·佩達面前的空間，而他們倆卻一直注視着霍塞·阿卡迪奧第二。這時，霍塞·阿卡迪奧第二也發現那軍官在瞅着他卻沒能發現他。接着，那軍官熄了燈，關上門。當他給士兵們講話的時候，奧雷良諾第二明白了，原來這位青年軍官看這個房間的眼光同當年的奧雷良諾上校是一模一樣的。
「這個房間真的至少有一個世紀沒人住了，」那軍官對士兵們說，「裡面大概還有毒蛇呢。」
軍官把門關好以後，霍塞·阿卡迪奧第二確信他的這次苦戰終於結束。許多年前，奧雷良諾上校曾經給他講起過戰爭迷惑力，還曾想以他親身經歷過的無數事例來證明這一點。霍塞·阿卡迪奧第二當時是相信他的。但是，在那些軍人們瞅着他看卻沒有看見他的那個晚上，他回想起最近幾個月來的緊張局勢，想起那滿載屍體的列車，霍塞·阿卡迪奧第二得出了一個結論，他認為奧雷良諾上校如果不是騙子那就是糊塗蟲。他不理解為什麼需要用那麼多話來說明戰爭中的感受，他覺得用一個詞兒就足夠了：恐懼。在墨爾基阿德斯的房間裡就不同了，他在神奇的光、嘩嘩的雨聲和一種覺得自己能不被看到的感覺的庇護下，得到了他前半輩子中一刻也沒有享受過的安寧，現在唯一害怕的就是怕人家會把他活埋。他把這種擔心告訴了每天給他送飯的聖塔索菲婭·德·拉·佩達。她答應將竭盡全力活下去，以保證看到等他死後再將他掩埋。於是他毫無牽掛了，開始一遍遍地重溫墨爾基阿德斯的羊皮紙。他閱讀的興趣越濃，懂得的就越少。他對嘩嘩的雨聲也習已為常了，兩個月以後，這雨聲就成了一種新的寂靜，唯一擾亂他的孤獨的是進進出出的聖塔索菲婭·德·拉·佩達。於是他請她把飯放在窗台上，並把門鎖上。家裡的人都把他忘掉了，連菲南達也如此，當她知道軍人們看到他卻不認識他以後，也覺得把他關在那裡並沒有什麼不好。關了六個月以後，奧雷良諾第二看到軍人們已經撤離馬貢多，他想找個人趁下雨的時候聊聊天，就去取下了門鎖。門一打開，他就聞到一股刺鼻的臭氣，那是從放在地上的便盆散發出來的，每一隻便盆都被使用過多次。霍塞·阿卡迪奧第二被全身的毛髮所吞噬，他對充斥着令人噁心的臭氣的污濁空氣毫不在意，一直在反反覆覆地讀着那些無法看懂的羊皮紙。他被一種天使之光照耀着。當他感到門被打開的時候，只是勉強地抬頭看了一眼，可是對他的兄弟來說，從這一瞥中就足以看到他曾祖父的那種無可挽回的命運又出現在他的眼神中。
「共有三千多人哪，」霍塞·阿卡迪奧第二隻說了這麼一句話，「現在我肯定，所有在車站的人都被打死了。」