簡愛:第三十四章 · 二 線上閱讀

微風從西邊吹來；它吹過小山，帶着石楠和燈芯草的香味，芬芳撲鼻；天空碧藍，沒一點雲彩；溪水順着深谷流淌下去；春天的幾場雨使溪水上漲，碧波盈盈而清澈，一瀉而下，向太陽借來了粼粼金光，從天空吸取了藍寶石的色澤。我們往前走着，離開了小徑，踏上柔軟的草地，草細得像苔蘚，綠得像翡翠，草地上細緻地點綴一朵小白花，還閃耀着星星點點的黃花；這時候，一座座小山已經把我們團團圍住；因為幽谷已經接近盡頭，蜿蜒到了群山的中心。

「我們在這兒休息一下吧，」我們一走近岩石群邊上零零落落的岩石，他就說。這一大堆岩石守衛着一個隘口似的地方；在隘口的那一邊，山溪嘩嘩地奔騰而下，形成一個瀑布；再過去一點，山已經抖掉了草地和花朵，只剩下石楠作衣服，巉岩作寶石——那兒，山把荒蕪渲染成了蠻荒，把嬌艷換成了嚴峻——那兒，山守護着孤獨的殘餘希望和寂靜的最後藏身處。

我坐了下來；聖約翰站在我附近。他朝上面看看隘口，朝下面看看山谷；他的目光隨着溪流延伸過去，然後回過來瀏覽着給山溪染色的無雲的天空；他脫下帽子，讓微風吹拂着頭髮，吻着額頭。他似乎在跟他常來的這個地方作神靈交流，用他的眼睛向什麼告別。

「當我睡在恆河邊上的時候，」他說，「我將在夢中再看見它；在一個更遙遠的時刻——在另一次昏睡控制我的時候——在一條更陰暗的河流的岸上，再看到它。」

一種出於奇怪的愛而說的奇怪的話！一個嚴肅的愛國者對於祖國所懷的激情！他坐了下來；有半個小時，我們沒說話；他沒對我說，我也沒對他說；那一段時間過去以後，他又開始說道：

「簡，六個星期以後，我要走了；我已經在六月二十日啟航的『東印度人號』上訂了艙位。」

「上帝會保護你；因為你已經在從事他的工作了，」我答道。

「是的，」他說，「那裡有我的榮耀和我的歡樂。我是給一個沒有錯誤的主人當奴僕。我不是在人的引導下出去，受着我的軟弱的同類蛆蟲的片面法則和錯誤控制的支配；我的皇帝，我的立法人，我的領袖是盡善盡美的。我覺得奇怪，我周圍的人竟然都不急於要在這一面旗幟下入伍，參加這一項事業。」

「並不是人人都有你的力量啊；弱者想去跟強者一起前進，那是愚蠢的。」

「我不是向弱者說話，也不是想着弱者；我只是向配得上幹這個工作、而且有能力完成這個工作的人說話。」

「那樣的人少，又難發現。」

「你說得對；可是一旦發現了，就應該激勵他們——敦促和規勸他們作這一努力，應該讓他們看到自己的天賦，以及為什麼這些天賦要給予他們，應該把上帝的使命告訴他們，還應該直接從上帝那兒，給他一個在他的選民中的位置。」

「要是他們真的有資格做這個工作，難道他們自己的心不會首先告訴他們嗎？」

我覺得仿佛有一種可怕的魔力正在我周圍和上空形成和擴大；我顫抖着，擔心聽到說出什麼致命的話來宣布而且固定這個魔力。

「你的心怎麼說呢？」聖約翰問。「我的心不會說話，——我的心不會說話。」我答道，我被擊中了要害，感到一陣毛骨悚然。

「那末，我得代它說話，」那深沉無情的聲音繼續說。「簡，跟我到印度去吧；作為我的伴侶和同事，去吧。」

幽谷和天空打起轉來，山也起伏着！仿佛我聽到了上帝的召喚——仿佛一個異象中的使者，像馬其頓的使者那樣，宣布說，「過來幫助我們！」可是我不是使徒——我看不見先驅——我不能接受他的召喚(5)。

(5)《聖經·新約》《使徒行傳》第16章第9至10節：「在夜間有異象現與保羅，有一馬其頓人，站着求他說，請你過到馬其頓來幫助我們。保羅既看見這異象，我們隨即想要往馬其頓去，以為上帝召我們傳福音給那裡的人聽。」保羅是基督的使徒。

「哦，聖約翰！」我嚷道，「發發慈悲吧！」

我所呼籲的那個人，在執行他認為是他的責任的時候，既不知道慈悲，也不知道同情。他繼續說：

「上帝和大自然打算讓你作傳教士的妻子。他們給予你的，不是外貌上的、而是精神上的天賦；你是為了工作、而不是為了愛情才給造出來的。你必須成為傳教士的妻子——將成為傳教士的妻子。你將成為我的；我有權要求你——不是為了我的歡樂，而是為了我主的工作。」

「我對這不合適；我沒有這種才能，」我說。

他料到我一開始會這樣反對；他聽了一點也不惱火。的確，他背靠着巉岩，雙臂抱在胸前，面孔板着，我看得出來，他已經對長期頑固反對作好了準備；已經積聚了很大耐心讓他可以堅持到結束——不過，他下定了決心，那個結束應該是他獲得勝利。

「謙卑，簡，」他說，「是基督教美德的基礎；你說你對這工作不合適，說得對。誰對它合適呢？曾經受到召喚的人，有誰相信配接受召喚呢？就拿我來說，我只是灰塵罷了。和聖保羅在一起，我承認自己是最大的犯罪者；可是我不讓我這種自卑感使我氣餒。我知道我的主，他不僅強大，而且公正；他選中一個微弱的工具來完成一件偉大的工作，他就會從他無限的寶物之中拿出一些東西，來彌補為達到這一目的所選的工具之不足。像我一樣想，簡——像我一樣相信吧。我要你倚靠的是時代的岩石(6)，它能承擔你人類軟弱的重量。」

(6)指基督。

「我不能理解傳教士的生活；我從沒研究過傳教士的工作。」

「我儘管卑微，在這方面，我卻能把你需要的幫助給你；我可以一個小時一個小時地給你安排工作，一直待在你身邊，時時刻刻幫助你。一開始我可以這樣做；不久（因為我知道你的能力），你就會和我一樣堅強，一樣合適，不再需要我的幫助了。」

「可是我的能力——從事這項工作的能力在哪兒呢？我感覺不到啊。你談的時候，沒有什麼東西在我心裡說話或者活動。我覺得沒有光亮在照耀——沒有生命在加速——沒有聲音在勸說或鼓動。哦，但願我能讓你看到，目前我的心靈多麼像昏暗無光的土牢，一種畏懼給鎖在心靈的深處——生怕讓你說服了，去嘗試我無法完成的工作！」

「我有一個回答給你——聽着。自從我們第一次見面以來，我一直在觀察你；我把你作為我研究的對象，已經有十個月了。在那段時間裡，我給了你各種考驗；我看到了什麼，得出了什麼結論呢？在鄉村學校里，我發現，你可以準確而正直地把和你的性情習慣不合的工作幹得很好。我看出，你可以從容而老練地幹這個工作；既能管人又能贏得人心。你聽到自己突然變富的消息，心裡平靜，從這平靜中，我看到了一個毫無底馬(7)的罪過的心靈；——錢財對於你沒有過分的力量。你堅決自願把你的財產分成四份，自己只留一份，為了要求抽象的正義，把三份給了別人，從這種自願中，我看到一個以犧牲的熱情和興奮為樂的靈魂。你馴順地服從我的意願，放棄學習你感興趣的東西，而改學另一種，就因為我對它感興趣，而且從那以後一直堅持，不知疲倦地刻苦學習，用毫不鬆懈的精力和毫不動搖的堅毅面對它的困難——從這種馴服、刻苦、精力和堅毅中，我承認我所尋求的品質已經齊全了。簡，你溫順、勤奮、無私、忠實、堅貞、勇敢，非常文雅，又非常英勇；別再不相信自己吧——我可以毫無保留地相信你。作為印度學校里的一個女管理員，印度女人中的一個助人者，你對我的幫助將是非常寶貴的。」

(7)底馬，據《聖經·新約》《提摩太後書》第4章第10節，底馬貪愛現今的世界，離棄了基督耶穌的使徒聖保羅。

我的鐵的裹屍布在我周圍裹緊了；說服在慢而穩地步步緊逼。儘管我閉着眼睛，他最後的幾句話還是使原來似乎堵塞的道路變得比較暢通了。我的工作，原來看上去如此模糊，如此毫無希望地散亂，在他說下去的時候卻變得精煉起來，在他進行塑造的手裡有了明確的形式。他等着回答。我要求在我冒險作一個回答以前，給我一刻鐘思考。

「很樂意，」他答道。他站起身來，沿着山路再走遠一點，在荒地上一個隆起的地方躺下，就在那兒一動不動地躺着。

「他要我做的事，我能夠做；我被迫看到和承認這一點，」我思忖着，「這是說，如果不奪去我的生命的話。但是，我覺得，我的生命可不是能在印度太陽下長久延續下去的那一種。——那怎麼辦呢？他對這個不會在乎；等到我死的時候，他會平靜而神聖地把我交給創造出我的上帝。情況非常明白地擺在我面前。離開英國，我就離開了一個心愛的但是空虛的地方，——羅切斯特先生不在那兒了；即使他在，那對我又怎麼樣呢，又可能怎麼樣呢？我現在應該沒有他而生活；我一天天挨過去，仿佛在等一個不可能出現的環境變化，讓我可以再和他團聚，這是再荒謬、再軟弱不過的。當然（正如聖約翰有一次說過的）我必須在生活中再找一樣什麼來引起我的關心，代替失去的那一個；他現在向我提議的這個工作，難道不是人所能選定的，或者上帝所能安排的最光榮的工作嗎？這項工作由於他的高貴的操心和崇高的結果，不是最有可能填補被除掉的感情和破滅的希望留下的空白嗎？我相信，自己必須說『是的』——然而我卻顫抖。唉！要是我和聖約翰在一起，那就是把自己拋棄了一半；要是我去印度，那就是走向夭折。從離開英國到印度，從印度到墳墓，這之間的間隙如何填滿呢？哦，我很清楚！這也是我看得很明白的。為了滿足聖約翰，我努力到肌肉酸痛，我是會使他滿足的——使他的期望從最細微的中心點到最外面的外圍都得到滿足。要是我真的跟他去——要是我真的去作他竭力主張的那種犧牲，我是會完完全全地做到這一點的；我會把一切：把心，把五臟六腑，把整個的人作為犧牲，奉獻到祭台上。他永遠也不會愛我；但是他會贊成我；我會讓他看看他還沒看到過的精力，他從沒猜想過的智謀。是的，我可以像他一樣努力地工作，一樣地毫不抱怨。

「那末，同意他的要求是可能的了；可是有一項——可怕的一項。那就是——他要我做他的妻子，而他能給我的丈夫的心，卻並不比那邊山峽里皺眉巨人似的岩石多。溪流正沖刷着那岩石，浪花四濺。他珍愛我，猶如一個士兵珍愛一件好武器；僅此而已。不嫁給他，就永遠不會使我傷心；可是，我能讓他完成他的打算，冷淡地實現他的計劃，履行結婚儀式嗎？我能明知道他完全心不在焉而從他那兒接受結婚戒指，忍受愛的一切形式（這我相信他是會嚴格遵守的）嗎？明明知道他給予的每一個親熱表示都只是根據原則作出的犧牲，我容忍得了嗎？不；這樣一種殉道是可怕的。我永遠也不願經受。作為他的妹妹，我可以陪他去——而不是做他的妻子；我就這麼對他說。」

我朝土墩那兒看看；他就躺在那兒，像根橫着的柱子似地一動不動；他的臉朝着我；他的眼睛警覺而銳利地發着光。他跳了起來，走近我。

「要是我可以自由地去印度的話，我隨時都可以去。」

「你的回答需要個註解，」他說，「它不清楚。」

「在這以前，你一直是我的義兄；我是你的義妹，讓我們繼續保持這樣的關係吧；你和我最好還是不要結婚。」

他搖搖頭。「在這種情況下，義兄妹還不行。如果你是我的親妹妹，那就不同了；我會帶你去，不要你作妻子。既然是目前這種情況，我們的結合要末必須用婚姻來使它神聖化和固定下來，要末就不能存在；有一些實際障礙阻止採取其他計劃。你沒看到嗎，簡？考慮一下吧——你的堅強的理智會引導你的。」

我是考慮了；不過，我的理智既然只是像目前這樣，那就只能引導我看到這個事實：夫婦應該相愛，而我們卻並不相愛；因此它得出的結論是，我們不應該結婚。我就這麼說了。「聖約翰，」我回答，「我把你看作哥哥——你把我看作妹妹；我們就這樣繼續下去吧。」

「我們不能——我們不能，」他用粗暴和嚴厲的堅決口氣答道；「這不行。你說過，你願跟我一起去印度；記住——你說過這句話。」

「是有條件地說的。」

「好了——好了。主要的一點——同我一起離開英國，在我未來的工作中同我合作——這你並不反對。你已經差不多等於把你的手放在犁頭上了；你是堅定不移的，不會把手再縮回去。你只要看着一個目標，那就是怎樣才把你從事的工作做得最好。把你的複雜的興趣、感情、思想、願望、目的簡化一下；把所有的考慮全都融合在一個目標中，那就是有效地——有力地——完成你的偉大的主的使命。要這樣做，你就得有一個助手——不是一個哥哥；哥哥這種關係太疏遠；而是得有一個丈夫。我也不需要一個妹妹；妹妹隨時有可能被從我這兒帶走。我要一個妻子——我在生活中惟一能有效地給予影響的伴侶，而且能完全保持她，直到死亡。」

他說話的時候，我顫抖着；我覺得他的影響一直滲透到我的骨髓里——他的約束一直達到了我的四肢。

「到別處去找吧，不要找我，聖約翰；去找一個對你合適的人。」

「你的意思是說找一個適合於我的目的——適合於我的職業的吧。我再跟你說一遍，我並非作為微不足道的個人——帶着人的自私感的普通的人，而是作為傳教士，才希望結婚的。」

「那我就把我的精力給傳教士——他需要的只是這個——而不把我自己給他；那不過是在果核外面加上果皮果殼罷了。他要它們沒有用處；我就留着吧。」

「你留不住——也不應該留。你以為上帝會對半個祭品感到滿意嗎？他會接受一個殘缺不全的犧牲嗎？我擁護的是上帝的事業；我是站在他的旗幟下召你入伍的。我不能代表上帝接受一種分割的忠誠；它必須是完整的。」

「哦！我願意把我的心給上帝，」我說，「你不需要它。」

讀者啊，我不想起誓說，我說這話時的語氣和附帶的感情中沒有一點壓抑住的譏諷。以前，我心裡一直怕聖約翰，因為我還不了解他。他讓我敬畏，因為他讓我懷疑。他有幾分是聖徒，有幾分是凡人，在這以前我一直說不清楚；可是在這次談話中，卻有了展示；對他性格的剖析是在我眼前進行的。我看到了他的錯誤之處，我理解它們。我坐在石楠叢生的岸邊，那個漂亮的形體就在我面前，我明白了，我是坐在一個和我一樣犯錯誤的人腳邊。面紗從他的無情和專制上落下了。一旦感覺到了他有這些特性，我就覺得他並不十全十美，我有了勇氣。我是同一個和我平等的人在一起——一個我可以同他爭論的人——一個，如果我認為適當的話，我可以反抗的人。

我說了最後一句話以後，他沉默了，不久我就冒險抬起眼來看看他的臉。他的眼光正對着我，既表示出嚴厲的驚奇又表示出銳利的詢問。「她在諷刺，在諷刺我！」那眼光似乎在說。「這是什麼意思？」

「別忘了，這是一件嚴肅的事，」不一會兒，他說；「這種事我們不能輕率地考慮或談論而不犯罪。簡，你說你願意把你的心給上帝，我相信，你是認真的；我要的只是這個。你一旦把你的心從人那兒拉走，把它固定在你的創造者身上，那末，促使創造者的精神王國在世上出現，就將是你主要的樂趣和宗旨；你就會隨時準備去做能達到那個目的的任何事情。你會看到，我們結婚以後身心兩方面的結合將給你我的努力以怎樣的推動；只有這種結合才能使人類的命運和計劃具有永遠一致的特性。你只要擺脫一切次要的反覆無常——擺脫一切微不足道的感情上的困難和脆弱——擺脫一切有關純粹個人愛好的程度、種類、力量和溫存的顧慮——那你就會立即同意這種結合的。」

「會嗎？」我簡短地說；我看看他的五官，它們的勻稱顯得美麗，可是它們靜止不動的嚴肅卻顯得出奇地可怕；看看他那威嚴但不舒坦的額頭；看看他明亮、深邃、敏銳但不溫柔的眼睛；看看他那儀表堂堂的高高的身材；我在心裡想象着自己做他的妻子。哦！永遠不可能！當他的副牧師，他的同伴，完全可以；以那樣的身份，我願意和他一起漂洋過海；以那樣的職務，和他一起在東方的烈日下、亞洲的沙漠中辛勤工作；崇拜他的勇氣、虔誠和精力，並且和他競賽；默默地尊重他的主人身份；平靜地對他那根深蒂固的志向微笑；把基督徒和普通人區分開來；深深地敬重前者，寬大地原諒後者。毫無疑問，如果只是以這樣的身份依附於他，那我會常常感到痛苦；我的身體會受到過於嚴格的束縛，可是我的心靈卻是自由的。我還可以向沒遭摧殘的自己求助；在孤獨的時候，我還可以和我的自然的未被奴役的感情交談。我的心靈里還有一些幽深處所，只屬於我自己，他還從來沒到這些地方來過；感情在那兒新鮮而又隱蔽地成長着，不會受到他的嚴厲的摧殘，也不會遭到他那沉重的武士步伐的踐踏；可是，作為他的妻子——就老是守在他身邊，老是受到限制，老是受到阻攔——被迫經常把我天性之火壓得低低的，迫使它只在心裡燃燒而永遠不發出一聲叫喊，雖然這被監禁的火把五臟六腑一個接一個地燒毀了——這將是無法忍受的。

「聖約翰！」我沉思到這兒，嚷了起來。

「怎麼樣？」他冷冷地回答。

「我再說一遍；我爽爽快快地同意跟你去，那裡作為你的傳教士的同事，而不是作為你的妻子；我不能嫁給你，成為你的一部分。」

「你必須成為我的一部分，」他堅定地回答；「否則的話，整個事情就落空了。我，一個還不到三十歲的男人，怎麼可能帶一個十九歲的姑娘去印度？除非是她嫁給我。我們不結婚，怎麼可能一直在一起——有時候只有我們兩人，有時候在野蠻部落中？」

「很好，」我簡單地回答，「在這種情況下，很可以或者把我當作你的真妹妹，或者當作像你一樣的一個男人和教士。」

「人家知道你不是我的妹妹，我不能向人家介紹說你是我的妹妹。要試圖這樣做，那隻會引起人家對我們兩人的有害的猜疑。至於其他，儘管你有一個男人的剛強的頭腦，你卻有一顆女人的心，——這可不行。」

「行，」我帶幾分鄙薄地說，「完全能行。我有一顆女人的心；不過不是在與你有關的地方；對於你，我只有同伴的堅貞；如果你願意的話，還有共事的士兵的坦率、忠實、友愛，以及新教士對他的聖師的尊敬和服從；再沒別的了——別擔心。」

「這就是我所需要的，」他自言自語說；「這正是我所需要的。路上有障礙；必須把障礙砍掉。簡，你嫁給我，不會後悔的；這一點，你可以肯定；我們必須結婚。我重複一遍；沒有其他辦法；結婚以後，毫無疑問會有足夠的愛情，甚至讓你都認為結合是對的。」

「我蔑視你的愛情觀念，」我忍不住說；我站起身，背靠在岩石上站在他面前。「我瞧不起你奉獻的這種不真實的感情；是的，聖約翰，你把它奉獻出來的時候，我蔑視你。」

他目不轉睛地盯着我；一邊看着，一邊把形狀長得很好的嘴閉得緊緊的。他是給激怒了呢，還是驚愕，還是其他什麼，很難說；他完全能夠控制他的臉色。

「我簡直沒料到你會說出這些話來，」他說；「我想，我沒做出什麼事或者說出什麼話，應該受到你的蔑視。」

他的溫和的語調使我感動，他的崇高坦然的神情使我敬畏。

「原諒我說了這話，聖約翰；不過，是你自己的過錯引得我這樣冒失地說話。你提出了一個我們兩人的性格不可能取得一致意見的話題——一個我們永遠不應該討論的話題；愛情這個名稱本身就是你我之間爭奪的蘋果(8)——如果需要現實的話，那我們怎麼辦呢？我們會感到怎麼樣呢？親愛的表哥，放棄你的結婚計劃吧——把它忘了吧。」

(8)希臘神話中，各女神為爭奪金蘋果，引起特洛伊戰爭。後來用以比喻爭端，禍根。

「不，」他說；「這是個醞釀已久的計劃，是惟一能達到我的偉大目的的計劃；不過，目前我不再勸你。明天，我動身去劍橋；那兒我有很多朋友，我想去向他們辭行。我要離開兩個星期——利用這段時間考慮考慮我的建議吧；別忘了，如果你拒絕，那你拒絕的不是我，而是上帝。通過我這個途徑，他給你開闢了一個崇高的事業；你只有作為我的妻子才能進入它。拒絕做我的妻子，你就是永遠把自己局限於自私的安逸和無聊的隱匿這樣的小道上。恐怕在那種情況下，你就要被列入拒絕教義的人當中去了，而且比不信教的人更糟！」

他說完了。轉過身去的時候，又說：

「看看河流，看看山！」
可是這一次，他的感情完全給關閉在心裡；我不配聽到它們說出來。我在他身邊走回家去，我從他那鐵一般的沉默中清楚地看出了他對我的一切感情：一種嚴肅、專制的性格感到的失望，它在盼望服從的地方遭到了反抗——一種冷靜、頑固的判斷表示的非難，它在別人身上看到了它不能同情的感情和觀點；總之，作為一個人，他希望說服我服從；只是作為一個真誠的基督徒，他才能如此耐心地忍受我的執拗，允許如此長的時間來考慮和懺悔。

那天晚上，他吻了他的妹妹以後，認為應當連和我握手都忘掉；他默默地離開了房間。我——對他雖然沒有愛，但是卻懷着深厚的友情——為這個明顯的忽視感到傷心；傷心得連淚水都涌到眼睛裡來了。

「我看得出來，你跟聖約翰在那荒原上散步的時候吵過架了，簡，」黛安娜說，「去追上他；他現在在過道上徘徊，在等你——他會同你和好的。」

在這種情況下，我沒有多少自尊心；我總是寧可要快樂而不要自尊；我去追他了——他站在樓梯腳下。

「晚安，聖約翰，」我說。

「晚安，簡，」他平靜地回答。

「那麼握握手吧，」我補充了一句。

他是多麼冷淡、多麼寬鬆地碰了一下我的手指啊！那天發生的事使他非常不高興；真誠不能使他變得熱情，眼淚也不能使他感動。從他那兒得不到快·活的和解——得不到令人歡快的微笑，也得不到寬宏大量的言語；然而，那基督徒還是耐心而溫和的；我問他是否原諒我，他回答說，他沒有長久記住煩惱的習慣；他沒有什麼要原諒，因為他並沒有生氣。

說着他離開了我。我倒是寧可他一拳把我打倒在地上。