簡愛:第二十八章 · 二 線上閱讀

亮光還在那兒；昏暗而穩定地透過雨絲照着。我再試着走路，拖着精疲力竭的雙腳慢慢朝它走去。它引我斜着爬過小山，穿過廣闊的沼澤。這個沼澤在冬天是根本無法通過的，甚至現在，在盛夏，都是泥漿四濺，溜滑難走。我在這兒摔倒兩次，但是兩次都爬了起來，振作起精神。這亮光是我微乎其微的一線希望啊，我必須到它那兒去。

穿過沼澤，我看見荒野里有一條白色的小路。我朝它走去；那是一條路或者一條小徑，直通那個亮光。現在亮光在一種小山岡上的樹叢中間閃耀着——根據我在黑暗中能分辨的形狀和葉子來看，顯然是杉樹。我走近的時候，我的星卻消失了；有個什麼障礙物擋在我和它之間。我伸出手去摸摸面前黑糊糊的一堆東西，摸出了那是一堵矮牆的粗糙的石塊——在它上面是像柵欄一樣的東西，裡面是高而有刺的樹籬。我繼續摸索着前進。又有一樣白的東西在我面前閃光，那是一扇門——一扇小門；我一碰它，它就在鉸鏈上搖動起來。門兩邊各有黑黑的一叢灌木——冬青或者紫杉。

走進門，穿過灌木叢，就可以看見一所房子的側影：黑黑的，低低的，比較長；可是指引我的亮光卻並不在那兒照耀着。一片漆黑。屋裡的人都睡覺了嗎？我擔心是這麼回事。為了找門，我轉過一個拐角；那友好的亮光從一扇很小的格子窗的菱形玻璃里又照射出來；窗子離地一英尺，常春藤和其他爬牆植物長得使窗子更小了，房子開窗的那一部分牆上密密層層地都是一簇簇的葉子。窗口被擋着，而且狹窄，可以說不需要窗簾或者窗板了；當我彎下身來推開遮住它的一叢葉簇的時候，可以看見裡面的一切。我可以清清楚楚地看見一間地板洗得乾乾淨淨的鋪了沙子的房間；一張胡桃木的餐具櫃，錫鑞盆子排成一排排，把明亮的泥炭火的紅色和火光反射出來。我可以看見一隻鍾，一張白松木桌子，幾把椅子。曾經是我的指路明燈的那支蠟燭放在桌上燃燒；一個老婦人正就着燭光在織襪子。她看上去有點粗氣，但是像她周圍的一切那樣，乾淨得一塵不染。

我只是粗粗地看了一下這些東西——沒什麼特別的地方。更有趣的一群出現在火爐旁邊，一動不動地坐在爐邊的一片玫瑰色的寧靜和溫暖之中。兩個高雅的年輕女人——從各方面看來都是閨秀——一個坐在矮矮的搖椅上，另一個坐在更矮的凳子上；兩個都穿着黑紗和邦巴辛毛葛的重喪服，黑衣服奇特地襯托出很白的脖子和臉；一條短毛大獵狗把大大的頭靠在一個姑娘的膝頭上，另一個姑娘的裙兜里躺着一隻黑貓。

像這樣的幾個人待在這個簡陋的廚房裡，可真是奇怪！她們是誰呢？她們不可能是桌邊那個老婦人的女兒；因為她看上去像個鄉下人，而她們卻非常文雅而有教養。我從來沒在哪兒見到過像她們那樣的臉；然而，我凝視着她們的時候，我似乎對她們的每一個面部特徵都很熟悉。我不能說她們漂亮——她們太蒼白、太嚴肅，不能用這個字眼；因為都在低着頭看書，她們看上去在沉思，幾乎到了嚴肅的地步。她們兩人中間的一個架子上，放着另外一支蠟燭和兩本大書。她們常常翻閱這兩本書，似乎在把它們和她們捧在手裡的較小的書作比較，就像人們在翻譯的時候查詞典一樣。這個場面寂靜無聲，仿佛所有的人都是影子，生火的房間則是一幅畫似的；如此之靜，我聽得見煤渣從爐柵里落下，鍾在暗角落裡嘀嗒地響着；我甚至想像我聽得出老婦人的編結針卡嗒卡嗒的響聲。因此，一個聲音打破這奇怪的沉寂的時候，我完全聽得見。

「聽着，黛安娜，」一個專心的學生說；「弗朗茨和丹尼爾夜裡在一起，弗朗茨剛從夢中嚇醒，在講那個夢——聽！」她低聲念一些什麼，我一個字也聽不懂；因為那是一種陌生的語言——既不是法語也不是拉丁語。是希臘語還是德語，我說不上來。

「那真有力，」她念完以後說；「我喜歡它。」另一個姑娘剛才抬着頭聽她妹妹說話，現在一邊凝視着火，一邊重複念那一行。後來我知道了這語言和這本書；所以我在這兒把這一行引出來；雖然我第一次聽見的時候，對我來說，就像是敲打銅器的響聲一樣——毫無意義：

「『Da trat hervor Einer，anzusehen wie die Sternen Nacht』．(1)好！好！」她嚷道，她那深邃的黑眼睛閃閃發亮。「你有一個隱隱約約的、偉大的天使長恰如其分地在你面前！這一行抵得上一百頁浮誇的文章。『Ich wäge die Gedanken in der Schale meines Zornes und die werke mit dem Gewichte meines Grimms』．(2)我歡喜它！」

(1)德語，有一個人走了出來，其外貌猶如夜晚的星星。

(2)德語，我在我憤怒的天平戥盤中，權衡這種思想，我用我激怒的砝碼，權衡這個作品。

兩人又沉默了。

「有哪個國家的人會像這樣說話嗎？」老婦人從她的織物往上看，問道。

「是的，漢娜——一個比英國大得多的國家；那兒的人就這樣說話。」

「哦，我實在不知道他們彼此之間怎麼聽得懂；要是你們有誰到那兒去，我猜想你們聽得懂他們的話吧？」

「他們的話我們也許能聽懂一點兒，可不是全部——因為，我們不像你想的那麼聰明，漢娜。我們不會講德語；要是沒有詞典幫忙，我們還看不懂呢。」

「它對你們有什麼好處呢？」誅仙小說

「我們打算以後能教德語——或者至少像人們所說的，教初步的東西；那時候我們掙的錢就可以比現在多了。」

「很可能；可是別學了；今晚學得夠多了。」

「我想是的；至少我累了。瑪麗，你累嗎？」

「很累；沒有老師光靠一本詞典辛辛苦苦地學一種外語，畢竟是吃力的工作。」

「是啊；尤其是學像德語這樣難懂而又出色的一種語言。我不知道聖約翰什麼時候回來。」

「現在，他肯定快回來了；剛好十點，」（看看她從腰帶里掏出來的小金表。）「雨下得猛。漢娜，請你到客廳里去看看火好嗎？」

那女人站起來，打開一扇門，通過門我隱隱約約地看見一個通道；不一會兒我就聽見她在裡面一間屋子裡撥火；她馬上就回來了。

「啊，孩子們！」她說，「到那邊屋裡去，使我很難受；那張椅子空着縮在角落裡，屋子顯得那麼淒涼。」

她用圍裙擦擦眼睛；兩個姑娘，先前一直顯得莊嚴，現在卻顯得悲傷了。

「不過他到了更好的地方，」漢娜繼續說；「我們不該希望他再回到這兒來。再說，沒有人指望能死得比他更安靜了。」

「你說他沒提起我們嗎？」一個小姐問。

「他來不及——孩子；他一分鐘就走了——你的父親。他像上一天那樣有點不舒服，可是沒什麼要緊；聖約翰先生問他是否要派人去把你們兩人中的哪一個叫來，他只是笑他。第二天——也就是說，兩個星期以前——他又開始覺得頭有點重，便去睡覺，就此沒再醒過來；你們的哥哥到臥房去發現他的時候，他幾乎都僵硬了。啊，孩子們！他是老一派人裡面的最後一個——因為你們和聖約翰先生好像跟去世的那一些不屬於同一個類型；儘管你們的母親跟你們很相像，幾乎和你們一樣地讀了很多書。她簡直就是你的畫像，瑪麗；黛安娜就比較像你們的父親。」

我認為她們非常相似，我說不出這個老用人（現在我已經斷定她是用人了）在哪兒看出了不同。兩人都臉色白皙，身材苗條；兩人都相貌非凡、一副聰明的樣子。其中一個的頭髮確實比另一個稍深一點，梳的髮式也有點不同：瑪麗的淡褐色頭髮從中間分開，編成光滑的辮子；黛安娜的稍暗一些的頭髮卻密密層層地鬈曲着蓋住了她的脖子。鍾打十點了。

「我肯定你們要吃晚飯了，」漢娜說；「聖約翰先生一進來也要吃了。」

她去着手準備晚飯。兩位小姐站起身來；她們似乎要到客廳里去。在這之前，我一直那麼全神貫注地看着她們，她們的外貌和談吐引起了我強烈的興趣，以至我自己的可憐處境都忘了一半，現在我又想起了它。對比之下，我似乎比以前更孤獨，更絕望了。要使住在這所房子裡的人感動得關心我；要使她們相信我的貧困和悲哀是真的——要誘使她們答應使我不再流浪，給我休息，看來是多麼不可能啊！當我摸到了門，遲疑地敲門的時候，我覺得上面這種想法只是妄想。漢娜開了門。

「你有什麼事？」她用驚詫的聲音問，一邊借着手裡的蠟燭的光亮打量着我。

「我可以同你的女主人說話嗎？」我問。

「你最好告訴我，你要同她們說些什麼。你是從什麼地方來的？」

「我是個外地人。」

「你在這個時候上這兒來幹什麼？」

「我要在外屋或者隨便什麼地方住一宿，還要一點兒麵包吃。」

懷疑是我最害怕的一種感情，這時候卻出現在漢娜臉上。「我可以給你一片麵包，」她停了一會兒說；「可是我們不能留一個流浪人住宿。這不可能。」

「就讓我同你的女主人說說話吧。」

「不；我不讓。她們能為你做些什麼呢？你不該在這時候到處遊蕩；這看上去很不好。」

「可是，你把我趕走，我上哪兒去呢？我怎麼辦呢？」

「哦，我保證你知道上哪兒去，也知道該怎麼辦。小心別幹壞事，這就行了。哪，給你一個便士，現在走吧！——」

「一個便士我不能吃；而且我再也沒有力氣往前走了。別關門吧；——哦，看在上帝分上，別關啊！」

「我非關不可；雨打進來了——」

「告訴小姐們。——讓我見見她們——」

「真的，我不會去告訴她們。你不守本分，要不，你也不會這樣吵鬧。走開。」

「可是，把我攆走，我一定會死掉的。」

「你才不會呢。我怕你是心懷鬼胎，所以夜裡這麼晚還到人家房子跟前來。要是附近什麼地方還有人跟着你——強盜什麼的——你可以告訴他們，房子裡不只是我們這幾個人，我們還有一位先生，有幾條狗和幾管槍。」說到這兒，這個老實的、不肯通融的用人把門砰地一聲關上了，並且上了閂。

這是頂點。一陣極度痛苦的劇痛——一陣真正絕望的苦悶——撕裂着和衝擊着我的心。我真正精疲力竭了，一步也不能再走了。我倒在門口濕漉漉的台階上；在萬分悲痛中，我呻·吟——我扭手——我哭泣。哦，這死亡的幽靈！哦，這最後的時刻竟在如此的恐怖中來臨！唉，這樣孤獨——這樣被從我的同類那兒驅逐！不僅失去了希望之錨，而且也失去了堅忍不拔這個立足之點——至少是暫時地失去；可是，我不久就竭力去恢復這樣的立足之點。

「我只有死了，」我說，「我相信上帝。讓我試圖默默地等候他的意旨吧。」

這些話我不僅是想，而且說了出來；我把我所有的不幸全塞回到我的心裡，我作了一次努力，強迫它們留在心裡——沉默而且靜止。

「人總是要死的，」近旁的一個聲音說道；「但並不是所有人都註定要遭到不爽快的早死，像你這樣，如果你在這兒因為貧困而死去的話。」

「是誰，或者是什麼，在說話？」聽到這意想不到的聲音，我害怕了，問道。現在不管發生什麼，我都不會有希望獲得幫助。近旁有一個形體——什麼形體呢，漆黑的夜和我衰退的視力使我看不清楚。新來的人長時間重重地敲着門。

「是你嗎，聖約翰先生？」漢娜嚷道。

「是的——是的；快開門。」

「唉，在這種颳風下雨的夜裡，你準是又濕又冷了！進來吧——你的兩個妹妹都在為你擔心，我相信附近還有壞人。剛才有個要飯的女人——我斷定她還沒走！——就躺在那兒。起來！真丟臉！喂，走開！」

「別作聲，漢娜！我有句話要對這個女人說。你把她趕走，已經盡了你的責任，現在讓我放她進來，盡我的責任。剛才我就在旁邊，聽了你跟她兩個人的話。我想這是個奇特的情況——我至少得查問一下。姑娘，起來吧，走在我前面，進屋去吧。」

我艱難地照辦。立即就站在那乾淨明亮的廚房裡了——就在爐火邊上——哆嗦着，渾身難受；知道自己是一副最最可怕的、粗野的、飽經風霜的樣子。兩位小姐、她們的哥哥聖約翰先生、老用人，全都凝視着我。

「聖約翰，那是誰？」我聽見一個人問道。

「我說不上來，我在門口發現她，」是回答。

「她臉色真蒼白，」漢娜說。

「像泥土或死人一樣蒼白，」回答說。「她要倒下來了，讓她坐下。」

我真的一陣頭暈，倒了下來；可是一張椅子接住了我。我神志還清醒；不過這時候說不出話來。

「說不定喝點水能讓她恢復過來。漢娜，去拿一點兒水來。可是她瘦得不成樣子了。多瘦啊，多蒼白啊！」

「簡直是個幽靈！」

「她是病了呢，還只不過是餓了？」

「我想是餓了。漢娜，那是牛奶嗎？拿給我，再要一點兒麵包。」

黛安娜朝我俯下身來，我看見長長的鬈髮垂在我和爐火之間，從這一點我認出是她。她掰了一點麵包，在牛奶里蘸一下，放到我嘴邊。她的臉緊挨着我的；我從她臉上看出了憐憫，從她急促的呼吸里感到了同情。在她簡單的話語中，那仿佛一種止痛油膏似的感情也在說話：「試着吃吧。」

「對——試試，」瑪麗溫和地重複一遍；瑪麗的手給我脫掉濕透了的帽子，扶起我的頭。我嘗了嘗她們給我吃的東西，一開始軟弱無力，不久就急切地吃起來。

「一開始別太多——要控制，」哥哥說；「她吃夠了。」他把那杯牛奶和那碟麵包拿走了。

「再給一點兒，聖約翰——瞧她眼睛裡那副貪饞的樣子。」

「現在不能再吃了，妹妹。試試看，她現在能不能說話——問問她的名字。」

我覺得我可以說話了，我回答說——「我的名字叫簡·愛略特。」我跟以往一樣急於不讓人發現我的身份，早就決定用一個化名了。

「你住在哪兒？你的朋友在哪兒呢？」

我沉默着。

「我們能派人去找一個你認識的人來麼？」

我搖搖頭。

「你能講一點關於你自己的事麼？」

不知怎麼的，我一跨過這家人家的門檻，跟它的主人們見面，就不再覺得自己是個無家可歸、到處流浪、被這個廣大世界遺棄的人了。我敢於拋掉行乞的舉止和品格，而恢復我原來的樣子。我開始又認識我自己了；聖約翰先生要我講——我目前還衰弱得不能講——我稍微停頓了一下就說：

「先生，我今晚沒法跟你們細談。」

「那麼，」他說，「你希望我給你做些什麼呢？」

「沒什麼，」我回答。我只有力氣作那麼簡短的回答。黛安娜接着這話說：

「你意思是不是說，」她問，「你需要的幫助，我們現在都已經給了你了？我們可以打發你到沼澤和雨夜中去了嗎？」

我看看她。我想，她的容貌非凡出眾，既充滿力量，又顯得那麼善良。我突然鼓起勇氣。一邊用微笑來回答她那同情的凝視，一邊說：「我信任你。即使我是一條沒有主人的迷路的狗，我知道你今晚也不會把我從火爐旁趕走；事實上，我真的不害怕。隨你拿我怎麼樣，隨你要我做什麼吧；可是，請別要我多說話——我氣急——一說話就感到一陣痙攣。」三個人都看着我，三個人都沉默着。

「漢娜，」聖約翰先生最後說，「現在讓她在那兒坐着，別問她問題；再過十分鐘，把剩下的牛奶和麵包給她。瑪麗和黛安娜，我們到客廳去，好好談談這件事。」

他們走了。不一會兒，一個小姐來了——我說不出是哪一個。在那溫暖的爐火旁邊，一種愉快的昏迷偷偷地控制住我。她小聲吩咐了漢娜幾句。不久，我在那用人的幫助下，設法上了樓梯；我的濕淋淋的衣服給脫掉了；馬上就躺上一張溫暖而乾燥的床。我感謝上帝，在無法表達的精疲力竭中體會到一陣感激的喜悅，我睡着了。