簡愛:第二十七章 · 三 線上閱讀

「你幹嗎不說話，簡？」

我正經歷着一場嚴峻的考驗：一隻火燙的鐵手抓住了我要害的地方。可怕的時刻啊：充滿了掙扎、黑暗和燃燒！從來沒有一個人能希望比我獲得更好的愛；如此愛我的他又正好是我絕對崇拜的；而我，卻不得不拒絕愛和偶像。一個傷心的字包含了我的無法忍受的責任——「走！」

「簡，你明白我向你要求什麼嗎？只要求這個諾言：『我願意成為你的，羅切斯特先生。』」

「羅切斯特先生，我不願成為你的。」

又一個長時間的沉默。

「簡，」他又開始說，說話時的溫柔用悲傷把我壓倒了，還用不祥的恐懼使我變得像石頭一樣冷——因為這平靜的聲音是正在站立起來的獅子的喘息啊——「簡，你意思是說你要在這世界上走一條路，而要我走另一條路嗎？」

「是的。」

「簡，」（朝我俯下身來，擁抱着我）「你現在還是這個意思嗎？」

「是的。」

「現在呢？」他輕輕地吻吻我的額頭和臉頰。

「是的——」我迅速地完全掙脫了束縛。

「哦，簡，這是痛苦的！這——這是罪過。愛我就不是罪過。」

「依從你才是罪過。」

一種狂野的神情使他豎起了眉毛，從他臉上掠過；他站了起來，但還是克制着。我把手放在椅背上支撐着；我發抖，我害怕——可是我下了決心。

「等一會兒，簡。看一看你走了以後我的可怕的生活吧。一切幸福都將跟你一起被拉走了。那時候還留下什麼呢？我只有樓上那個瘋子作為我的妻子，你還不如叫我到那邊墓地里的死人那兒去。我該怎麼辦呢，簡？到哪兒去找伴侶，找希望呢？」

「像我一樣做：信任上帝，信任自己。相信天國。希望在那兒跟你再見。」

「這麼說，你不願讓步囉？」

「對。」

「那麼你就是判定我活着要受罪，死後要受詛咒了？」他的嗓門提高了。

「我勸你活着不犯罪，希望你死後能安息。」

「那麼你是把愛和清白無辜從我這兒奪走？你把我推回去，要我以肉慾為熱情——以罪惡為職業囉？」

「羅切斯特先生，我不把這種命運強加給你，正如我不會去抓住它作為自己的命運一樣。我們生來是要鬥爭，要受苦的——你我都一樣；那就這樣做吧。你會在我忘記你以前就把我忘記的。」

「你說這話是把我當作撒謊的人了；你玷污了我的名譽。我聲明，我不會變心；你卻當面對我說我不久就會變心。你的行動證明的是，你的判斷是多麼歪曲，你的想法是多麼乖僻啊！把一個同類逼到絕望的境地，難道比違反只不過是人為的法律好嗎？——這種違法並不傷害任何人，因為你既沒親戚又沒熟人，不用你擔心跟我同住會觸怒他們。」

這倒是真的；他說這話的時候，我自己的良心和理智也起來反叛我，責怪我拒絕他是罪過。它們說得幾乎和感情一樣響；感情正在狂野地叫喊着。「哦，依從吧！」它說。「想想他的痛苦；想想他的危險——看看剩下他一個人時他的處境吧；記住他的魯莽的性格；考慮考慮跟隨絕望而來的不顧一切吧——安慰他；救救他；愛他；對他說你愛他而且將成為他的。世界上有誰關心你呢？你做的事又會傷害誰呢？」

仍然不可屈服的是這個回答——「我關心我自己。我越是孤獨，越是沒有朋友，越是沒有支持，我就越尊重我自己。我將遵守上帝頒發、世人認可的法律。我將堅持我神志正常時而不是像現在這樣發瘋時所接受的原則。法律和原則並不是用在沒有誘·惑的時候，而是用在像現在這樣，肉體和靈魂都反抗它們的嚴格的時候；既然它們嚴格，那就不能違反它們。要是在我自己方便的時候就可以打破它們，那它們還有什麼價值呢？它們是有價值的——我一直這樣相信；要是我現在不能相信，那就是因為我瘋了——完全瘋了；我的血管里有火在蔓延，我的心跳得我數都數不過來。預先想好的意見，以前下定的決心，是我現在要堅守的一切；我就在這兒站穩腳跟。」

我就這樣做。羅切斯特先生看着我的臉色，看出我已經這樣做了。他的憤怒被激發到了頂點；不管以後會發生什麼，他都得暫時讓它發作一下；他從房間那頭走過來，抓住我的胳臂，摟住我的腰。他似乎要用他冒火的眼光把我吞下；這時刻，在身體上，我感到無力，猶如受到乾旱和爐火烤灼的麥茬一般，——在精神上，我還控制着我的靈魂，並且肯定它最終會是安全的。幸虧眼睛能表達靈魂的意思，雖然常常是不自覺地表達，但是表達得還忠實。我抬起眼睛看看他的眼睛，我看着他那兇狠的臉，不由自主地嘆了口氣；他緊緊地抓住我，使我都感到疼痛了。我的用得過度的力氣幾乎耗盡了。

「從來沒有，」他咬牙切齒地說，「從來沒有什麼東西像這樣既纖弱又不屈不撓。在我手裡，她好像只是一根蘆葦！」（他用抓住我的手使勁地搖我。）「我用一個手指和一個拇指就可以把她捏彎；我就是把她捏彎了，把她拔起來，把她捏碎了，又有什麼用呢？想想那眼睛；想想眼睛裡流露出來的堅決、狂野和坦率的神情，不僅是帶着勇氣，還帶着堅定的勝利。不管我拿它的籠子怎麼辦，我都抓不住它，抓不住那野蠻、美麗的東西！要是我把那脆弱的牢房拆散、搗毀，我的暴行也只會把俘虜放掉。我可以成為房子的征服者；可是在我還沒能把自己稱為土屋的占有者之前，它的居住者卻早已飛上了天。我要的是你，心靈——連同意志、活力、美德和純潔；而不只是你的易碎的軀殼。如果你願意，你可以輕輕地飛過來，偎依在我的懷裡；而違反你的意志抓住你，你就會像香氣一樣從緊握中逃脫——我還沒來得及吸進你的香味，你就消失了。哦！來吧，簡，來吧！」

他一邊說一邊鬆手放開我，只是朝我看着。這眼神遠比那瘋狂的緊抱更難以抗拒；然而，現在只有白痴才會屈服。我曾經面對過他的憤怒、並且把它挫敗了；現在我必須躲避他的悲哀；我走到門口。

「你走了嗎，簡？」

「我走了，先生。」

「你離開我嗎？」

「是的。」

「你不願再來了？你不願做我的安慰者，我的拯救者了？我的深深的愛情，我的狂暴的悲傷，我的發瘋般的祈求，對你都不算什麼嗎？」

他的聲音里有着多麼難以形容的哀愁！要堅定地再說一遍「我走了」，是多麼困難啊！

「簡！」

「羅切斯特先生！」

「那麼，去吧，——我同意——可是記住，你是把我留在這裡受痛苦。上樓到你自己的屋裡去；把我所說的話好好想一想，簡，看看我受的苦——想想我。」

他轉過身去；撲倒在沙發上。「哦，簡！我的希望——我的愛情——我的生命！」他嘴裡痛苦地說出這幾句話。接着是一陣深沉、強烈的啜泣。

我已經走到門口；可是，讀者，我又走了回去——像我走來時一樣堅決地走回去。我在他身旁跪下；我把他的臉從靠墊上轉向我；我吻吻他的臉頰；用手撫平他的頭髮。

「上帝保佑你，我親愛的主人！」我說。「上帝使你免於傷害和過失——引導你，安慰你——為你過去對我的仁慈好好酬勞你。」

「小簡的愛是我最好的酬勞，」他答道；「沒有它，我的心就碎了。可是簡會把她的愛給我的；是的——會高貴而又慷慨地給我的。」

血涌到他臉上；眼睛裡閃出火光；他跳起來站得筆直，伸出雙臂；可是我躲開擁抱，立刻離開了房間。

「別了！」是我離開他的時候我心裡的呼喊。「絕望」又補充道：「永別了！」

*　　　　　*　　　　　*

那一夜我一直沒想睡覺；可是我一躺上床，就睡着了。我在思想上又回到了童年的情景中去：我夢見我躺在蓋茲海德的紅屋子裡；夜一片漆黑，我心裡有着各種奇奇怪怪的恐懼。很久以前嚇得我昏過去的那道光，在這個夢幻中回憶起來，似乎移動着要爬過牆，而且顫抖着停在昏暗的天花板中央。我抬起頭來看望；屋頂化成雲塊，高高的，朦朦朧朧的；那光亮似乎像即將破霧而出的月兒照在霧氣上的那一種。我看着它過來——帶着最奇怪的期待心情看着，仿佛它的圓盤上寫着註定我命運的話似的。它沖了出來，月亮從沒像這樣從雲里出來過；一隻手首先穿過黑黑的雲層，把它們推開；接着在碧空中照耀着的不是一個月亮，而是一個白色的人體，輝煌的額頭俯向大地。這個人體目不轉睛地凝視着我，對我的心靈說話；聲調遠不可測，卻又如此之近，就在我的心裡低語：

「我的女兒，逃避誘·惑吧！」

「母親，我會逃避的。」

我從恍惚的夢境中出來以後這樣回答。還在夜裡，可是七月之夜是短的；午夜過後不久，黎明就來臨了。「現在開始做我必須完成的事並不太早，」我想。我一起來就已經穿好了衣服，因為除了鞋子以外，我沒脫掉什麼。我知道到抽屜里什麼地方去找幾件襯衣，一個用來掛在項鍊上的小金盒和一個戒指。在找這些東西的時候，我碰到了羅切斯特先生幾天前強迫我接受的珍珠項鍊的珠子。我把它留下；它不是我的；它是那已經在空氣中消失的幻想的新娘的。我把其他的東西打成一個包裹；我把裝着二十先令的錢袋放在口袋裡，這是我的全部財產。我系上草帽，扣好披巾，拿了包裹和我那還不想穿上的便鞋從屋裡溜出來。

「別了，仁慈的菲爾費克斯太太！」我悄悄走過她的房門的時候喃喃地說。「別了，我親愛的阿黛勒！」我一邊朝嬰兒室看一邊說。不允許有進去抱抱她的想法。我不得不瞞過那敏銳的耳朵，說不定它現在正聽着。

我原可以走過羅切斯特先生的房間而不停下；可是在那門檻跟前，我的心一時停止了跳動，我的腳也被迫停下了。那裡沒有睡眠，住在裡面的人正在不安地從這邊牆踱到那邊牆；在我傾聽着的時候，他一遍又一遍地嘆息。要是我選擇的話，這間屋裡就有我的一個天堂——一個暫時的天堂；我只消走進去，說：

「羅切斯特先生，我將一輩子愛你，跟你住在一起，一直到死，」一股狂喜的源泉會涌到我嘴唇上。我想到了這個。

那好心的主人，現在不能入睡，正在迫不及待地等着天亮。到早上，他會打發人來叫我；我將已經走了。他會派人來找我，可是找也是白找。他會覺得自己被遺棄了；他的愛被拒絕了；他會痛苦；也許變得絕望。我也想到了這個。我把手朝門鎖伸去，但又縮了回來，繼續悄悄往前走。

我傷心地轉彎抹角地下了樓；我知道自己該怎麼辦，我機械地辦了。我在廚房裡找了邊門的鑰匙；還找了一瓶油和一根羽毛；給鑰匙和鎖上了油。我拿了一點兒水和一點麵包；因為說不定我得走很遠；我的體力最近大大減弱，千萬不能垮下來。所有這一切，我都悄沒聲兒地辦了。我打開門，走了出去，輕輕地把門關上。朦朧的黎明在院子裡發出閃爍的微光。巨大的前門關着，還上了鎖；可是其中一扇門上的小門卻只是閂着。我從小門走出去，把小門也關了；現在我走出了桑菲爾德。

一英里以外，在田地的那一邊，有一條路，朝着同米爾考特相反的方向延伸開去；這條路我從來沒走過，但常常注意到，並且心中琢磨，不知道它通到哪兒去；我就朝那條路走去。現在不允許思考；也不能往後看一眼；甚至不能往前看。不能想一想過去，也不能想一想未來。過去的一頁是如此地像天國般甜蜜——如此地極度悲哀——只消讀其中一行就可以使我的勇氣消失，使我的力量垮下來。未來卻是個可怕的空白；有點兒像洪水過後的世界。

我沿着田地、樹籬和小徑的邊緣走着，一直到日出以後。我相信那是個可愛的夏日之晨；我知道，在離開那所房子時穿上的鞋子不久就讓露水沾濕了。可是我不看初升的太陽，不看笑盈盈的天空，也不看正在醒來的大自然。被押送着通過美麗的景色去斷頭台的人，不會注意在路邊微笑的花朵，只會想着砧板和斧子的利刃；想着骨頭和血管的分離；想着在終點張開着的墓穴；我想着悽慘的逃跑和無家可歸的流浪——哦！我還帶着痛苦想着我所留下的一切。我實在忍不住要想。我想，他現在正在屋子裡看着日出，希望我會馬上去對他說我願意留下來，和他住在一起，並且屬於他。我是希望屬於他；我渴望回去；現在還不太遲；我還可以免掉他失去心愛的人的劇烈痛苦。我肯定，我的逃跑還沒被發現。我可以回去，成為他的安慰者——他的驕傲；把他從痛苦中、也許還從毀滅中救出來。哦，我擔心他自暴自棄——這比我的自暴自棄要糟得多——這種擔心在怎樣地驅使着我啊！它是一個射進我胸中的有倒刺的箭頭；在我想把它拔出來的時候，它撕裂着我；在往事的回憶使它埋得更深的時候，它使我厭惡。鳥兒在矮樹林和灌木叢里歌唱；鳥兒對自己的夥伴忠實；鳥兒是愛情的象徵。我是什麼呢？在我內心的痛苦中，在道義的瘋狂努力中，我憎惡我自己。我不能從自滿、甚至不能從自尊中得到安慰。我損害了——傷害了——離開了我的主人。我在我自己的眼睛裡都是可恨的。然而，我不能回過頭去，也不能往回走一步。一定是上帝在帶領我繼續前進。至於我自己的意志或良心，劇烈的悲傷已經踐踏了其中一個，扼殺了另外一個。我一邊沿着我的孤寂的路走着，一邊盡情地哭着；我像個神經錯亂的人那樣走得很快，很快。從內心開始的一種軟弱，蔓延到四肢，控制着我，我跌倒了；我在地上躺了幾分鐘，讓臉腮壓着濕漉漉的草地。我有點害怕——或者說有點希望——自己就在這兒死去。可是，我一會兒就爬了起來，用手和膝蓋向前爬，接着又站了起來——像以前一樣急切而堅決地朝大路走去。

到了路上，我不得不坐在樹籬下休息。坐着的時候，聽到車輪聲，看到一輛馬車正在駛過來。我站起身，舉起手；馬車停了下來。我問它上哪兒去；趕車的說了一個很遠的地方，我肯定羅切斯特先生在那兒沒有什麼親戚。我問到那兒要多少錢；他說三十先令；我回說身邊只有二十先令。他說好吧，不妨將就一下，就拿二十吧。他還允許我坐到裡邊去，因為車子是空的。我進去了，給關在裡邊，車子繼續前進。

好心的讀者啊，但願你永遠不會感受到我當時感受到的心情！但願你的眼睛永遠不像我的眼睛這樣，淌出暴雨般的、燙人的、揪心的淚水！但願你向上帝作的祈禱永遠不像我當時嘴裡說出的那麼絕望、那麼痛苦，因為你永遠不會像我這樣，擔心成為你全心愛着的人的墮落的根源。