簡愛:第二十七章 · 一 線上閱讀

在下午的一個什麼時候，我抬起頭，瞧瞧周圍，看到西邊的太陽金光燦爛地在牆上畫出了日落的跡象，我問，「我該怎麼辦呢？」

可是我的心靈作的回答「馬上離開桑菲爾德」卻是那麼迅速，那麼可怕，我連忙掩住我的耳朵。我說我現在不能忍受這樣的字眼。「我不是愛德華·羅切斯特的新娘，這是我的痛苦中最小的一部分，」我斷言，「從最美好的迷夢中醒過來，發現一切都是空虛的和徒勞的，這種恐怖我能夠忍受和制服；可是我必須果斷地、立即地、完全地離開他，這卻是無法忍受的。我辦不到。」

但是在這時候，我內心的一個聲音卻斷定說我能夠辦到，並且預言我將辦到。我和我自己的決心搏鬥着：我要成為軟弱的人，這樣就可以避免去走那條要我受更多苦難的可怕的路，我看到這條路就擺在面前；而「天良」卻變成暴君，一把扼住「愛情」的喉嚨，辱罵她說：她還只是剛剛把她美麗的腳伸進泥坑。他起誓說，他將用鐵臂把她按下去，把她按到那還沒有探測過的痛苦的深淵中去。

「那末，讓我給拉走吧！」我叫喊道：「讓別人來幫助我吧！」

「不，你要自己把自己拉走，沒有人會幫助你，你要自己把你的右眼珠挖出來；你要自己把你的右手斬去；你的心將是犧牲品，而由你，牧師，來把它刺穿。」

在孤獨中，如此無情的裁判者經常出現，在寂靜中，又充滿了如此可怕的聲音。這樣的孤獨和寂靜叫我害怕，我猛地站了起來。我站直身子的時候，我的頭髮暈。我覺察到，由於受了刺激，而且一直餓着，我生病了。那一天既沒有飯食又沒有飲料沾過唇，因為我沒有吃早餐。這時候，我帶着一陣奇怪的劇痛回想起，我已經那麼長久地關閉在這兒，卻並沒有人送信來問我怎麼樣，或者邀請我下樓去；連小阿黛勒都沒來輕輕地敲門；甚至菲爾費克斯太太都沒有來找過我。「被命運所遺棄的人們，朋友們往往會把他們忘掉。」我喃喃地說着，拉開插銷，走了出去。我在一個障礙物上絆了一跤：我的頭還在發暈，我的視線還模糊不清，我的四肢還軟弱無力。我不能馬上恢復。我跌倒了，不過沒有倒在地上；一條伸出來的胳臂抓住了我。我朝上看了看——原來被羅切斯特先生托住了，他坐在橫放在我臥室門口的一張椅子上。

「你終於出來了，」他說。「我已經等了你好久，我一直聽着；可是，既沒有聽到一點動靜，也沒聽到一聲抽泣。在這死一樣的沉靜中再過五分鐘，我就會像一個竊賊那樣敲開門鎖了，看來，你是躲開我吧？——你把自己禁閉起來，獨自一個人傷心！我倒寧願你出來，狠狠地罵我一頓。你是個熱情的人，我以為你會大鬧一場；我原來有了準備，以為會有像雨水一樣傾注的熱淚；不過我要熱淚淌在我的胸口上；而現在卻由毫無知覺的地板或者你的濕透了的手帕承受了。可是我猜錯了；你壓根兒就沒哭！我看到蒼白的臉頰和失神的眼睛，可沒有淚痕。我猜想，一定是你的心在泣血吧？

「唉，簡！一句責難的話都沒有嗎？——沒有刻毒的——沒有辛辣的話嗎？沒有傷害感情、刺痛熱情的話嗎？你靜悄悄地坐在我把你放下的地方，用一副疲乏而消沉的神情看着我。

「簡，我從來沒有打算這樣傷害你。要是一個男人只養着一頭像他女兒般親愛的小母羊，只有這頭羊吃他的麵包，喝他杯子裡的水，又躺在他的懷裡，而他卻在屠場上把她誤宰了，對於鑄成的這個血腥大錯，他感到的後悔也不會超過我現在的後悔。你會原諒我嗎？」

讀者啊！——我當時當地就原諒了他。他眼睛裡含着那樣深刻的悔恨，他聲調中含着那樣真摯的憐憫，他的舉止上含着那樣的男子氣概；再加上他的整個神態和風采里流露出那樣堅定不移的愛情——我完全原諒他了；然而，並不是用言語，也不是在外表上，而只是在心底里。

「你知道我是一個無賴嗎？簡？」不一會他渴望地問——我猜想，他看到我一直沉默而且馴順，感到驚異，其實那是出於軟弱而不是出於意志。

「是的，先生。」

「那末，你就直率地、尖銳地這樣告訴我吧——別憐惜我。」

「我不能；我累了，我病了。我要喝點水。」他一邊哆嗦着長嘆一聲，一邊把我抱在懷裡，一直抱到樓下。最初，我不知道他把我抱進哪間屋子；在我的變得遲鈍的目光看來，一切全是模模糊糊的。過了一會兒，我感到了使人復活的火的溫暖，因為儘管是夏天，在我的寢室內，我已經像冰一樣冷了。他把酒放到我唇邊；我嘗了嘗就甦醒過來，隨後，我吃了他遞給我的東西，神志馬上就恢復了正常。我是在圖書室里——坐在他的椅子上——他就在我身旁。「要是我現在能夠沒有過分的劇痛就失去生命，那對我來說，該多好啊。」我想；「那樣的話，我就可以不必去努力把我的心弦硬從羅切斯特的那兒拉開，把它們拉斷了。看來，我非離開他不可。我不要離開他——我不能離開他。」

「你現在怎麼樣，簡？」

「好多了，先生；我很快就會好了。」

「再嘗點酒，簡。」

我照辦了；然後他把酒杯放在桌上，站在我面前，全神貫注地望着我。突然他轉過身去，發出一聲模糊不清的、充滿某種激情的叫喊；他迅速地走到房間那頭，又走回來；他俯下身，仿佛要吻我；可是我記住，現在愛撫已經被禁止。我轉過臉去，把他推開。

「怎麼！——這是怎麼回事？」他匆匆地嚷道。「哦，我知道了！你不願吻伯莎·梅森的丈夫，是嗎？你認為我已經懷中有人，我的擁抱已經給了別人了？」

「至少對我來說，是既沒餘地又沒權利了，先生。」

「為什麼，簡？我來省掉你多說話的麻煩；我來替你回答——你會這樣說：因為我已經有了一個妻子。——我猜得對不？」

「對。」

「要是你這樣想的話，你準是對我有一個奇怪的評價；你把我看作一個詭計多端的浪子——一個卑鄙下流的流氓，假裝對你懷有無私的愛情，為的是引誘你落入故意布下的羅網，剝奪你的名譽和自尊。你對這要說些什麼呢？我看得出，你什麼也說不出；首先，你還虛弱，呼吸都還艱難；其次，你還沒習慣於譴責和辱罵我；再說，淚水的閘門已經打開，要是你多說話，淚水就會湧出來；況且，你並不想教訓、責備、大鬧一場；你在想該怎麼行動——你認為，說話是沒用的。我了解你——我防備着。」

「先生，我不想採取什麼行動來對付你，」我說；我的不穩定的嗓音警告我，要我把話截短。

「不按你的字義，而按我的字義來說，你是在計劃毀滅我。你等於說我是個結過婚的人——我作為一個結過婚的人，你就要避開我，躲開我；剛才你就拒絕吻我。你打算讓自己成為一個對我完全陌生的人；只是作為阿黛勒的家庭教師才住在這所房子裡；要是我對你說一句友好的話，要是一個友好的感情使你再要接近我，你就會說：『那個人差點兒讓我成了他的情婦；我對他必須像冰塊和岩石一樣。』於是你就會變得像冰塊和岩石一樣。」

我清了清嗓子，讓聲音穩定些，回答道：「我周圍的一切都改變了，先生；我也得改變——這是毫無疑問的；為了避免感情的波動，避免不斷地同回憶和聯想搏鬥，只有一個方法——阿黛勒得有一個新的家庭教師，先生。」

「哦，要送阿黛勒進學校——這我已經安排好了，桑菲爾德府是個被詛咒的地方，是個亞干(1)的帳篷，是個蠻橫的墓穴，它硬要把雖生猶死的恐怖奉獻給晴朗天空的明媚，是個狹小的石頭地獄，它裡面的那個真正的魔鬼比我們想象中的一群魔鬼更加惡毒。我不打算用桑菲爾德府的可憎的聯想和回憶來折磨你。簡，你將不住在這兒，我也不住在這兒。像我這樣明明知道桑菲爾德府鬧鬼，卻還把你帶到這兒來，這是我的過錯。在我看見你以前，我就吩咐他們，把有關這個地方的禍害的一切情況都瞞着你。那只是因為我擔心，要是讓人知道了跟怎麼樣的一個人同住一所房子，阿黛勒就不會有一個常住在這兒的家庭教師了。而我的計劃卻又不允許我把瘋子移到別處去——雖然我還有一所古老的房子，芬丁莊園，它甚至比這一所還要偏僻和蔭蔽。它坐落在森林中心，地點不衛生，我有顧慮，良心上不願作這樣的安排，要不是這樣的話，我很可以十分安全地讓她住在那兒。說不定那些潮濕的牆會讓我很快就擺脫她這個負擔。可是惡棍各有各的惡處；我的惡處並不是企圖間接謀殺，哪怕是謀殺我最恨的人。

(1)據《聖經·舊約》《約書亞記》第7章，猶大支派中的亞干取了應當毀滅的東西，觸怒了上帝，上帝向以色列人發作。約書亞便派人到亞乾的帳篷里去，把亞干和他取去的東西帶到上帝面前。以色列眾人用石頭打死亞干。

「然而，向你隱瞞有個瘋女人作鄰居，有點兒像用斗篷蓋好一個孩子，把他放在見血封喉樹(2)的旁邊；那個惡魔的周圍被毒害了，以前也一直是這樣。可是我將把桑菲爾德府關閉起來；我將把前門釘上，給下面的窗戶裝上木板；我將給普爾太太兩百鎊一年，讓她住在這裡陪着我的妻子，你是這樣稱呼那個可怕的丑婆娘的。為了錢，格萊思會做很多事，她可以讓她的兒子，那位格里姆斯比瘋人院的管家，來陪她，在我妻子發病的時候幫助她。我妻子在發病的時候，受到妖精的驅使要在夜裡把人在床上燒死，用刀捅死，把肉從骨頭上咬下來，和干其他這一類的事。」

(2)見血封喉樹，樹汁劇毒，常作箭毒用。傳說此樹散發出的毒氣能毒死周圍生物。

「先生，」我打斷他的話，「你對那位不幸的太太太狠心了，你談起她的時候，懷着憎恨——懷着復仇的厭噁心理。那是殘忍的——她發瘋是沒有辦法的事。」

「簡，我的小親親（我要這樣稱呼你，因為你是個小親親），你不知道你自己在說些什麼；你又看錯了我；我倒不是因為她發瘋才恨她。要是你發了瘋，你以為我會恨你嗎？」

「我的確是這樣以為的，先生。」

「那你就錯了，你一點都不了解我，一點都不了解我能有的那種愛情。你的肉中的每一個原子，對我來說，都像我自己的一樣親；它即使在病痛中，仍然是親的。你的心靈是我的寶庫，哪怕它破碎了，仍然是我的寶庫；要是你發了瘋，約束你的將是我的胳臂而不是緊身背心——讓你緊緊地抓住，甚至在你憤怒的時候，我都會感到一種魅力；要是你像今天早上那個女人那樣，朝我瘋狂地猛撲過來，我會用一個擁抱來迎接你，親愛的程度至少和約束的程度相仿。我不會嫌惡地躲開你，像躲開她那樣；在你安靜的時候，你不會有什麼看守或者看護，只有我來陪着你；我會用不倦的溫存來照料你，雖然你不用微笑回報我；我會凝視你的眼睛而永遠不感到厭倦，雖然它們一點也不再認識我。——可是我為什麼順着那個思路說下去呢？我剛才談的是要讓你從桑菲爾德搬走。你知道，一切都準備好了，可以馬上離開。明天你就動身。我只要求你再在這個房子裡忍受一夜，簡；然後跟它的痛苦和恐怖永別！我有一個地方可去，那兒將是個離開可恨的回憶，離開不受歡迎的闖入——甚至離開虛偽和毀謗的安全避難所。」

「你把阿黛勒帶去吧，先生，」我插嘴說；「她可以和你作伴。」

「你這是什麼意思，簡？我跟你說過，我要把阿黛勒送進學校；我幹嗎要個小孩做伴？又不是我自己的孩子，而是一個法國舞女的私生子。你幹嗎拿她來跟我糾纏不清？我說，你幹嗎指定要阿黛勒給我做伴？」

「你說要退隱，先生；退隱和孤獨是沉悶的；對你來說，太沉悶了。」

「孤獨！孤獨！」他惱火地重複着。「我看我非作個解釋不可了。我不知道你臉上露出什麼謎一樣的表情。要你跟我共享孤獨。你懂嗎？」

我搖搖頭；就連冒險作這樣默默無聲的不同意的表示，都需要一定程度的勇氣，因為他變得那麼激動了。他一直在屋裡很快地走來走去，這時候卻停了下來，仿佛突然在一個地方生了根似的。他久久地、嚴厲地看着我；我眼睛避開他，去盯着火看，竭力擺出和保持一副安靜和鎮定的樣子。

「現在簡的性格發生了故障，」他終於說，說話時比我從他的神態中預料的要平靜些。「這一卷絲本來一直轉動得十分平滑；可是我一直知道，會有一個癥結、一個難題來到的；它來到了。現在是苦惱、激怒和無窮無盡的麻煩！老天作證！我渴望運用一點參孫的力氣，把這一團亂絲像拉繩子般地拉斷！」

他重新開始走動，可是馬上又停了下來，這一次就停在我面前。

「簡！你願意聽我講講道理嗎？」（他俯下身來，嘴唇湊近我的耳朵）「因為，如果你不願聽的話，我可就要使用暴力了。」他聲音嘶啞；神情就像是一個要掙脫難以忍受的束縛的人，他不顧一切，像發瘋般放肆。我看得出來，再過一會兒，只要再有一次瘋狂的衝動，我就對他沒有辦法了。只有趁現在，趁這一晃而過的一秒鐘，把他控制和約束住；只要有一個拒絕、逃避、害怕的動作，那就會註定我的命運——和他的命運。可是我並不害怕，一點兒也不怕。我覺得有一種內在的力量；感到有一種影響在支持着我。這個緊要關頭是危險的；但並不是沒有它的魅力；也許就像印第安人駕着獨木舟在激流上滑行時感到的那種魅力吧。我抓住他那握緊拳頭的手；扳開扭曲着的手指；安慰他說：

「坐下吧；你要我跟你談多久，我就跟你談多久，你要說多少話，我就聽你說多少，不管是有道理的還是沒道理的。」

他坐了下來；可是並沒有得到允許馬上就說話。剛才我一直忍住眼淚，已經有一些時候了；我知道他不願看我哭，我作了很大的努力才把眼淚忍住。然而，現在我卻認為不妨讓眼淚自由地、盡情地流出來。如果淚水使他煩惱，那就更好。所以我就不再忍住，而是痛痛快快地哭了起來。

不久，我聽見他真誠地懇求我安靜下來。我說，看到他這樣激怒，我不可能安靜。

「可是我沒生氣啊，簡；我只是太愛你了；你剛才用一副堅決的、冷冰冰的神態把你的小臉繃得緊緊的，這可讓我受不了啊。好啦，別哭了，擦擦眼睛吧。」

他那變得溫和的聲音說明他已經給征服了；所以，我也就鎮靜了下來。現在他作了個努力要把頭靠在我的肩上，可是我不讓他靠。於是，他把我拉近他；這可不行。

「簡！簡！」他說——語調是那麼的悲傷，叫我聽了每根神經都震顫起來；「那末，你不愛我嗎？你珍視的只是我的妻子的地位和身份嗎？現在你認為我已經沒有資格做你的丈夫，你就躲開我，不讓我碰你，就像我是什麼癩蛤蟆或者無尾猿似的。」

這些話傷了我的心；可是，我又能做些什麼或者說些什麼呢？也許我不應該做什麼或者說什麼吧；可是，由於這樣傷害了他的感情，我所感到的後悔卻如此地折磨着我，我禁不住希望在受我傷害的地方塗上止痛藥。

「我真的比以前更愛你，」我說，「但是我不可以把這種感情表示出來，也不可以縱容它；這是我最後一次不得不這樣表白。」

「最後一次，簡！什麼！你以為你可以跟我住在一起，每天看見我，然而，要是你還愛我的話，卻又總是冷淡和疏遠嗎？」

「不，先生；那我肯定是辦不到的；所以，我看只有一條路；可是，如果我說出來的話，你會發火。」

「哦，說吧！要是我大發雷霆，你卻有本事哭啊。」

「羅切斯特先生，我得離開你。」

「多久，簡？幾分鐘，去梳你那有點蓬亂的頭髮；去洗你那有點像發燒的臉嗎？」

「我得離開阿黛勒和桑菲爾德。我得一輩子離開你；我得在陌生的臉和陌生的環境中開始一種新的生活。」

「當然；我跟你說過你應該這樣。至於要離開我，我可不理睬這種瘋狂的想法。你確實的意思是你必須成為我的一部分。至於新生活，那是很好的；你還要做我的妻子；我還沒結婚。你將成為羅切斯特太太——實際上和名義上都成為羅切斯特太太。只要你我活着，我將只守着你一個人。你將住到我在法國南部的一幢房子裡去；那是地中海岸邊一幢粉刷得雪白的別墅。你將在那兒過一種受到保護的、最純潔的幸福生活。決不要擔心我會引誘你走上歧途——叫你做我的情婦。你幹嗎搖頭啊？簡，你得通情達理；否則的話，我真的又要發瘋了。」

他的聲音和手都發抖了；他的大大的鼻孔又擴大了；他的眼睛發出亮光；然而我還是敢講話：

「先生，你的妻子還活着；這是你今天早上還承認的事實。要是我像你所希望的那樣跟你住在一塊兒，那我就成了你的情婦；不這樣說就是詭辯——就是虛偽。」

「簡，我可不是個性情溫和的人——你忘了這一點；我是不能長久忍耐的；我並不冷靜，也不是不會發火。可憐可憐我，也可憐可憐你自己啊，用你的手指切切我的脈，看它跳得多厲害，而且——小心！」

他讓手腕露了出來，把它伸給我；他的臉頰和嘴唇都失去了血色，變得蒼白；我在各方面都感到痛苦。用他痛恨的拒絕惹得他如此激動，是狠心的；讓步呢，又不可能。我做了人們在被趕到窮途末路的時候憑着本能所做的事——向高於人類的神明求助；我不由自主地脫口說出：「上帝幫助我吧！」這句話。

「我是個傻瓜！」羅切斯特先生突然說道。「我老是對她說我沒結過婚，可又不向她解釋為什麼。我忘了她還不知道那個女人的性格，也不知道我跟那女人的那門該死的婚事的情形。哦！我肯定，簡要是知道了我所知道的一切，準會同意我的看法！就把手放在我的手裡吧，簡妮特——讓我像看到你一樣地摸到你，證實你是在我的身邊——我將用幾句話來把事情的真相告訴你。你能聽我說嗎？」

「能，先生；要是你願意，聽幾個小時都行。」

「我只要求幾分鐘。簡，你有沒有聽說過或者知道我不是家裡的長子，我還有一個哥哥？」

「我記得有一次菲爾費克斯太太這樣告訴過我。」

「你有沒有聽說過我父親是個一錢如命的人？」

「我曾經領會到這個意思。」

「簡，他既然是這樣的人，難怪他決意要保持產業完整。把他的田產分給我相當一部分，這種想法是他不能容忍的。他決定，應該把全部財產都留給我的哥哥羅蘭。不過他同樣不能忍受的是：他的另一個兒子要成為窮人了。那就必須給我找一戶有錢人家結親。不久他給我找了一個伴侶。他的老朋友梅森先生是西印度群島一個種植園主和商人。他肯定梅森先生的財產又多又可靠；他作過些調查。他發現梅森先生有一兒一女；還從梅森先生那兒探聽到，他可以而且願意給女兒三萬英鎊；那就夠了。我一離開大學，就給送到牙買加，去娶一個已經為我求過婚的新娘。我父親沒提起她的錢；而只是告訴我，梅森小姐在西班牙城以美貌著稱；這倒不假。我發現她是個美麗的女人，屬於布蘭奇·英格拉姆那個類型：高高的，黑黑的，十分莊嚴。她家希望得到我，是因為我家世好；她也這樣希望。他們讓我在舞會上看到她，她穿着華麗。我難得單獨見到她，也很少跟她個別交談。她奉承我，為了取悅於我，過分地賣弄她的魅力和才藝。她那個圈子裡所有的男人似乎都愛慕她，嫉妒我。我受到了迷惑和刺激，我的感官興奮起來；由於無知，不成熟，缺乏經驗，我以為我愛她。社交場合里發瘋似的競爭、青年人的好色、魯莽和盲目會促使人什麼糊塗的蠢事都幹得出來。她的親戚鼓勵我；競爭者刺激我；她引誘我；我幾乎還沒知道究竟是怎麼回事就已經跟她結了婚。哦，想起這個行動，我對自己就毫無敬意！——一種在心裡蔑視自己的痛苦控制着我。我從沒愛過她，沒尊敬過她，甚至從沒了解過她。我不能肯定她的天性中是否有一個美德存在；在她的心靈或舉止里，我看不到謙遜，看不到仁慈，看不到坦率，也看不到文雅——而我卻和她結了婚；——我真是個愚蠢的、卑下的、瞎了眼睛的傻瓜！要少作些孽，我倒還不如——不過，還是讓我記住現在我是在跟誰講話。