簡愛:第二十四章 · 一 線上閱讀

我起床穿衣的時候，回想着發生的事情，心裡納悶，那會不會是一場夢呢。在我再看見羅切斯特先生，聽到他繼續說一些愛慕的話，許下一些諾言以前，我還不能斷定它是真的。

我一邊梳着頭，一邊瞧着鏡子裡自己的臉，感到它再也不是平淡無奇的了：它的容貌流露出希望，它的顏色有了生氣；我的眼睛仿佛看到了豐收的源泉，而且從粼粼波光借得了光輝。過去我常常不願看主人，因為我怕他不喜歡我的相貌；但是現在我相信，我可以朝他抬起我的臉，而我的表情不會使他的愛情冷卻。我從抽屜里拿出一件樸素但是乾淨的淺色夏衣穿上；看上去從來沒有哪件衣服像這樣對我合適了；因為從來沒有一件衣服我是在像這樣幸福的心情中穿上的。

我飛奔下樓，進入大廳，看到在一夜的暴風雨以後，接着而來的是一個明亮的六月之晨，感到從敞開的玻璃門外吹來的是一陣清新芳香的微風，這一切並不使我驚奇。在我這樣快樂的時刻，大自然也一定會感到高興的。一個要飯的婦人和她的小男孩正沿着小徑走過來，兩人都臉色蒼白而又衣衫襤褸。我奔過去，把錢包里所有的錢都給了他們——大約三四個先令。不管好歹，他們應該分享我的喜悅。白嘴鴉呱呱地叫着，更活潑的鳥兒在歌唱；但是沒有什麼東西能像我這歡樂的心兒那樣輕快，那樣富於音樂性了。

使我吃驚的是，菲爾費克斯太太帶着憂愁的臉色從窗口往外看，並且嚴肅地說：「愛小姐，你來吃早飯嗎？」吃早飯期間，她安靜而且冷淡，可是我還不能使她明白真相。我自己還得等我的主人來解釋；她也只好等了。我儘可能吃了點兒早飯，然後飛快地跑上樓去。我遇見了正從教室里出來的阿黛勒。

「你上哪兒去？是上課的時候了。」

「羅切斯特先生要我到嬰兒室去。」

「他在哪兒？」落霞

「在那兒，」她指着她剛才離開的那個房間；我走了進去，他就站在那兒。

「過來祝我早安，」他說。我高高興興地走上前去，現在我接受的，不再是一句冷冰冰的話，甚至也不是握一握手，而是一個擁抱和接吻。受到他這樣的熱戀和愛撫，似乎是自然的，舒適的。

「簡，你看上去就像盛開的鮮花，笑盈盈的，很漂亮，」他說：「今天早晨你真的很漂亮。這就是我那臉色蒼白的小精靈嗎？這就是我的芥子嗎？這個臉蛋上有笑靨、嘴唇像玫瑰、栗色頭髮像緞子般光滑、栗色眼睛閃閃發亮的容光煥發的少女？」（讀者，我的眼睛是綠色的；但是你要原諒他的這個錯覺；因為我想，他還以為我的眼睛染上了新的顏色呢。）

「這就是簡·愛，先生。」

「不久就要成為簡·羅切斯特了，」他補充說，「四個星期以後，簡妮特；一天也不多。你聽到了嗎？」

我聽到了，但是我不能完全理解它；它使我眩暈。這種宣布給我帶來的感覺，是一種與快樂不相適應的更為有力的東西——它使人不安，使人震驚；我認為幾乎是一種使人恐懼的東西。

「你的臉先前發紅，現在又發白了，簡：這是為什麼？」

「因為你給了我一個新的名字——簡·羅切斯特；聽上去是那麼陌生。」

「是的，羅切斯特太太，」他說；「年輕的羅切斯特太太——菲爾費克斯·羅切斯特的年輕的新娘。」

「這不可能，先生；聽起來不大可能。人類在現世決不可能享受到完美的幸福。我不見得生來就和我的其餘同類有着不同的命運；想象這樣的命運會落到我的頭上，那真是神話——真是幻想。」

「這我辦得到，而且我會讓它成為現實。我今天就開始。今天早上我寫了封信給我在倫敦的銀行家，要他把他保管的一些珍寶，桑菲爾德女主人的傳家寶，給我送來。我希望再過一兩天就把它們倒在你的裙兜里；如果我要娶一個貴族的女兒，我能給她的一切特權和一切關懷，我都要給你。」

「哦，先生！——別去管什麼珍寶！我不喜歡聽人家提到它。給簡·愛珍寶，聽上去不自然而且古怪，我寧可不要。」

「我要親自把鑽石項鍊戴上你的脖子，把環飾圍上你的額頭，——那將是很合適的，因為至少大自然已經在這個額頭上蓋下了貴族的專利證；我還要把手鐲戴上這兩個美麗的手腕，在這些仙女般的手指上套上戒指。」

「不，不，先生！想點別的話題，談些別的事情，換個調子。別把我當作美人似的跟我說話；我是你的不美的、貴格會教徒似的家庭教師。」

「在我眼裡，你是個美人；正好合我心意的美人，——嬌小而飄逸。」

「你意思是說，弱小而微不足道吧。你是在做夢，先生——要不就是在嘲笑。看在上帝份上別挖苦人！」

「我還要讓大家都承認你是個美人，」他繼續說，他採用的調子真的讓我感到不安起來了；因為我覺得他不是在欺騙自己，就是在欺騙我。「我要讓我的簡穿上緞子和花邊衣服，她頭髮上要插上玫瑰；我要在我最心愛的頭上蒙上無價的面紗。」

「那時候，你可就認不出我了，先生；我將不再是你的簡·愛，而是個穿着小丑衣服的猿猴，——一個披着借來的羽毛的樫鳥了。我不願穿上宮廷貴婦人的衣服，就像我不願看見你羅切斯特先生用舞台上的服裝打扮起來一樣；而且，我不說你漂亮，先生，雖然我非常愛你；太愛你了，不能奉承你。你也別奉承我。」

然而，他沒留意我的反對，還在繼續就這個話題談下去。「就在今天，我要帶你乘馬車去米爾考特，你得為自己挑幾件衣服。我跟你說過，我們四個星期以後結婚。婚禮將在下面那邊的教堂里悄悄地舉行；然後，我將立即把你帶到城裡去。我們在那兒逗留一陣以後，我就帶着我的寶貝到離太陽近一點的地方；到法國的葡萄園和意大利的平原；她將看到在古老歷史和現代記載中一切著名的東西；她還將嘗到城市生活的風味；她將拿自己和別人作公正的比較，學會看重自己。」

「我將旅行嗎？——跟你一塊旅行嗎，先生？」

「你將住在巴黎、羅馬和那不勒斯；住在佛羅倫薩、威尼斯和維也納；凡是我漫遊過的地方，都要讓你去；凡是我的馬蹄踩踏過的地方，你的精靈的腳也要踩踏。十年以前，我發瘋似地跑遍歐洲，陪伴我的是厭惡、痛恨和憤怒；如今，我被治癒了，淨化了，由一位真正的天使作為我的安慰者陪伴我重遊舊地。」

他說這話的時候，我朝着他笑。「我可不是天使，」我說；「在我死以前我不會成為天使。我將是我自己，羅切斯特先生；你不能指望也不能要求我這兒有什麼天堂里的東西——因為你得不到的，正如我從你那兒也得不到一樣；我壓根兒就不期望這個。」

「你從我這兒期望什麼呢？」

「在一個短時期里，你也許會像你現在這樣，——一個很短的短時期；然後你就會冷靜下來；然後你會變得反覆無常；然後你會變得嚴厲，我將費盡力氣才能討得你的喜歡；可是，等你對我完全習慣了，你也許會再喜歡我，——喜歡我，像我說的，不是愛我。我看，你的愛情在六個月以後，或者不到六個月，就會成為泡影。我從男人寫的書里看到過，那是丈夫的熱情能維持的最長的時期。不過，話說回來，作為一個朋友和伴侶，我希望永遠不變得讓我的主人感到十分討厭。」

「討厭！再喜歡你！我想我會再喜歡你，更喜歡你；我會叫你承認我不只是喜歡，而是愛你——忠實、熱情、永不變心地愛你。」

「你不會反覆無常吧，先生？」

「對於只是以容貌來取悅於我的女人，在我發現她們既沒有靈魂又沒有良心——在她們讓我看到平庸、淺薄，也許還有低能、粗俗和暴躁的時候，我完全是個惡魔；可是對於明亮的眼睛，雄辯的舌頭，火做的靈魂和既柔和又穩定、既馴服又堅定的能屈而不能斷的性格，我卻永遠是溫柔和忠實的。」

「你遇到過這樣一個性格嗎，先生？你愛過這樣一個性格嗎？」

「我現在正愛着。」

「可是在我以前呢，如果我真的在哪個方面達到了你那苛刻的標準？」

「我沒遇到過和你相像的人。簡，你能使我喜歡，你左右着我——你看上去順從，我喜歡你給人的柔順感；我把這絞柔軟的絲線繞在手指上的時候，它引起一陣快·感，通過胳臂，直到我的心裡。我受到了影響——被征服了；這種影響比我所能表達的更加甜蜜；我所經歷的征服有一種巫術，超出了我所能贏得的任何勝利。你幹嗎笑啊，簡？你臉上那費解的、神秘的樣子是什麼意思呢？」

「我在想，先生（聽了這想法，你可別見怪，那是無意中想到的），我在想海格立斯(1)和參孫(2)以及迷住他們的美女——」

(1)海格立斯，希臘羅馬神話中，主神宙斯之子，力大無窮，曾完成十二項英雄事跡。

(2)參孫，《聖經》中的大力士，因受婦人誘騙，落入敵人手中。詳見《聖經·舊約》《士師記》第13至16章。

「你這樣想，你這小精靈——」

「噓，先生！你現在這話講得很不聰明，正如那些先生做得不聰明一樣。不管怎麼樣，要是他們結了婚，毫無疑問，他們就會用作為丈夫的嚴肅來彌補作為求婚者的柔順；我怕，你也是這樣。一年以後，如果我要求你給我一個你不方便給也不高興給的恩惠，我不知道你會怎麼回答我。」

「那就現在要求吧，簡——哪怕最小的恩惠；我希望聽到請求——」

「真的，我會請求的，先生；我的請願已經準備好了。」

「說吧！可是，如果你帶着那樣的面容抬起頭來微笑，那我不等弄清楚你要的是什麼，就會發誓給你。這樣做會叫我成為一個傻瓜。」

「壓根兒就不會，先生。我只要求這個：別叫人送珍寶來，別給我戴玫瑰；與其那樣做，你還不如把你那條普普通通的手絹鑲上金的花邊。」

「我還不如『給純金鍍金』。這我知道；那末，我就同意你的請求——暫時同意。我將收回我給我的銀行家的命令。可是，你還沒要什麼；你只是請求取消一個禮物罷了；再試試。」

「那末，好吧，先生，請滿足我的好奇心吧，在有一點上我的好奇心被大大地激發了。」

他看上去似乎不安起來。「什麼？什麼？」他連忙說。「好奇是個危險的請願；幸虧我沒發誓同意每一個請求——」

「可是依從這一個並沒有什麼危險啊，先生。」

「說吧，簡；不過，但願你希望的不只是打聽一下——也許是打聽一個秘密吧——而是希望得到我的一半田產。」

「啊，亞哈隨魯(3)王！我要你的一半田產有什麼用呢？你以為我是個放高利貸的猶太人，想在田地上找個好的投資嗎？我寧可要你完全跟我推心置腹。既然你讓我進入你的心，那你總不會把心裡話瞞着我吧？」

(3)亞哈隨魯，即波斯王色爾塞克斯（公元前485—公元前465）。《聖經·舊約》《以斯帖記》和《以斯拉記》中有關於他的記載。

「凡是值得聽的心裡話，都歡迎你聽，簡；可是，看在上帝分上，別要求無用的負擔！別渴望毒藥——別變成纏住我的地地道道的夏娃！」

「幹嗎不呢，先生？你剛才還對我說，你多麼希望被征服，你感到被過分說服是多麼愉快。難道你不認為，我最好利用一下這個自白，開始哄騙和請求——必要時甚至哭鬧，生氣——只是為了試一試我的力量？」

「我看你不見得會做任何這樣的試驗。侵犯，放肆，一切就都完了。」

「是嗎，先生？你馬上就改變主張了。你現在看上去多麼嚴厲啊！你的眉毛都跟我的手指一樣粗了，額頭皺了起來，就像我有一次看到十分驚人的詩里所說的『烏雲層疊的雷霆』。我想那將是你結婚以後的神氣吧！」

「要是那將是你結婚以後的神氣，我作為一個基督徒就立即放棄娶一個十足的妖精或者火神的念頭。可是你要求什麼呢？小東西，——說吧！」

「哪，你現在就不講禮貌了；和奉承相比，我可遠遠地更喜歡魯莽。

我寧可做東西，而不當天使。我得問一下的是，——你幹嗎費盡心機，要我相信你要娶英格拉姆小姐？」

「只是這個嗎！謝天謝地，不是更糟！」現在他舒展開他那濃黑的眉毛，低下頭來，朝我微笑，撫摸我的頭髮，仿佛看到避免了危險，感到高興似的。「我想我可以坦白地說，」他接着說下去，「雖然我會惹得你有點生氣，簡——我已經看見了，你生氣的時候可真像個火神。昨天晚上，在寒冷的月光下，你反抗你的命運，提出你有權和我處在平等地位的時候，你發了火。順便說一下，簡妮特，是你向我求婚的。」

「當然，是我。可是請別扯到題外去，先生——英格拉姆小姐的事？」

「我假裝向英格拉姆小姐求婚，因為我希望使你狂戀着我，正像我狂戀着你一樣；我知道，為了達到那個目的，嫉妒是我能找的最好的同盟者。」

「好極了！——現在你可就渺小了——不見得比我的小手指的指尖大一點兒。那樣做，真是奇恥大辱。你一點都不把英格拉姆小姐的感情放在心上，先生！」

「她的感情集中起來只有一種，那就是驕傲；它需要屈辱。你嫉妒嗎，簡？」

「你別管，羅切斯特先生；知道這個對你決不是什麼有趣的事。再一次老老實實地回答我的問題吧。你認為英格拉姆小姐不會為了你的不忠實的調情而感到痛苦嗎？她不會覺得自己被遺棄嗎？」

「不可能！——我跟你說過，正好相反，是她遺棄了我；想到我的破產，一下子就使她的熱情冷了下來，或者不如說熄滅了。」

「你的心真是又奇怪又狡猾，羅切斯特先生。我怕在有些地方，你的原則是古怪的。」

「我的原則從來沒有受過訓練，簡；因為缺少關懷，它們長得有點歪了。」

「再認真地問一遍；我可以享受那答應給我的莫大幸福，而不必擔心有什麼人在忍受我自己剛才感到的痛苦嗎？」

「你可以的，我的善良的小姑娘；世界上再沒有人能對我懷有像你那樣的純潔的愛情——因為我把那舒適的油膏，對你的愛情的信任，塗在我自己的心靈上，簡。」

我把嘴唇轉過去吻吻那隻放在我肩上的手。我深深地愛着他——比我相信自己能說的，比言語所能表達的還要深。

「再要求點什麼吧，」他立即說；「能被請求，能表示同意，是我的樂趣。」

我再一次準備好了我的請求。「把你的打算告訴菲爾費克斯太太，先生；昨天晚上，看見我跟你一起在大廳里，她大吃一驚。在我再看見她以前，給她作些解釋吧。被這樣好的一個女人誤解，使我痛苦。」

「到你的房間裡去，戴上帽子，」他回答。「我要你今天早上陪我到米爾考特去；趁你為了乘馬車作準備的時候，我去跟這位太太說說明白。她認為，簡妮特，你為了愛情犧牲了一切，而且認為完全不值得嗎？」

「我相信她準是以為我忘了我的地位和你的地位，先生。」

「地位！地位！——現在和以後，你的地位就在我心裡，就在要侮辱你的那些人的頭上。——去吧。」

不一會兒我就穿戴好了，一聽到羅切斯特先生走出菲爾費克斯太太的起居室，我就趕緊下樓到那兒去。這位老太太原先在讀她早上要讀的一段經文——這一天的日課；《聖經》攤開在她面前，眼鏡放在上面。她正在幹的事被羅切斯特先生的宣告中斷了，現在似乎已經被忘掉；她的眼睛一動不動地盯着對面沒有門窗的牆，表達出一個被不平常的新聞擾亂了的平靜心靈的驚異。她一看見我，就清醒過來；她作了一種想微笑一下的努力，還想了幾句祝賀的話；可是微笑停止了，話也沒說完就不說了。她戴上眼鏡，合攏《聖經》，把她的椅子從桌子那兒推回原處。

「我感到那麼吃驚，」她開始說，「我幾乎不知道該對你說些什麼，愛小姐。我肯定不是在做夢，是不是？有時候，我一個人坐着，會沉入半醒半睡的狀態，幻想出一些從沒發生過的事情。好像不止一次，在我打瞌睡的時候，我那十五年前就去世的親愛的丈夫跑了進來，在我身邊坐下；我甚至還聽見他叫我的名字愛麗思，就像他過去常常叫我的那樣。現在，你能不能告訴我，羅切斯特先生是不是確確實實地向你求過婚了？別朝我笑。可是我真的認為他五分鐘以前跑進來過，說再過一個月你就是他的妻子了。」

「他正是這麼對我說的，」我回答。

「真的！你相信他嗎？你答應他了嗎？」

「答應了。」她迷惑不解地看着我。

「我可從來沒想過。他是個驕傲的人；羅切斯特家的人全都驕傲；至少，他的父親愛錢。他也總是被說成是謹慎的。他決意娶你嗎？」

「他是這麼告訴我的。」

她把我從頭到腳地打量了一下。從她的眼神里，我看得出來，她的眼睛在我身上找不出可愛的地方足以讓她解開這個謎。

「這叫我不能理解！」她繼續說；「可是，既然你這麼說，那毫無疑問是真的了。以後怎麼樣，我說不出來；我真的不知道。在這種情況下，最好的是地位財產相當；再說，你們年齡又相差了二十歲。他差不多可以作你的父親了。」

「不，真的，菲爾費克斯太太！」我給惹惱了，嚷了起來，「他一點也不像我的父親！看見我們在一起，沒有人會有一剎那這樣的想法。羅切斯特先生看上去和實際上都跟有些二十五歲的男人一樣年輕。」

「他真的是出於愛情才娶你嗎？」她問。

她的冷淡和懷疑是這樣地傷了我的心，我的淚水都涌到眼眶裡來了。

「我很抱歉，讓你傷心了，」寡婦接着說下去；「可是，你那麼年輕，對男人那麼不了解，我是希望讓你警惕。古話說，『閃光的不全是金子』；在這種情況下，我是害怕將來會出現你我所料想不到的事。」

「什麼！——我是個怪物嗎？」我說；「羅切斯特先生不可能對我有真誠的愛情嗎？」

「不，你是很好的；近來比以前又好多了；也許，羅切斯特先生是愛你。我一直注意到，你好像是他喜愛的人。有時候，對於他那明顯的偏愛，我有點為你感到不安，很希望你警惕一下；可是，甚至連犯錯誤的可能，我也不願意提。我知道，這樣一個想法會使你吃驚，也許會使你生氣；而你又是那麼地謹慎，那麼地非常謙遜和明白事理，我就抱着希望，希望可以信賴你，由你自己照管自己。昨兒晚上，我跑遍宅子，到處找不到你，也找不到主人；後來在十二點鐘，看見你和他一塊兒進來，那時候我的痛苦，我簡直沒法跟你說。」

「好啦，現在別管那個啦，」我不耐煩地打斷她的話；「一切都是正當的，那就夠啦。」

「我希望最後一切都是正當的，」她說；「可是相信我，你怎么小心都不會過分。竭力和羅切斯特先生保持一個距離吧。不要相信你自己，就像不要相信他一樣。像他那種地位的紳士通常不大會娶他們的家庭教師。」