哭泣的駱駝:搭車客 · 二 線上閱讀

檢查站的哨兵看見我，跑了過來，彎着身子對我說：「三毛，在這種氣候里，你又去散步嗎？

「散步的不是我，是那個莫名其妙找麻煩的小鬼。」我一加油門，車子彈進風沙迷霧裡去。

「荷西，車子你去開吧！我不用了。」我同一天第三次在這條路上跑時，已是寒冷的夜晚了。

「受不了熱吧！嘿嘿！」他得意的笑了。

「受不了路上的人，那麼討厭，事情好多。」

「人，在哪裡？」荷西好笑的問。

「每幾天就會碰到，你看不見？」

「你不理不就得了？」

「我不理誰理？眼看那個小鬼渴死嗎？」

「所以你就不去了？」

「唉，算了！」我半靠在車座上望着窗外。

我說話算話，有好幾個星期，靜靜的坐在家裡縫縫補補。

等到我拼完了那快近一百塊小碎花布的彩色百衲被之後，又不知怎的浮躁起來。

「荷西，今天天氣那麼好，沒有風沙，我送你去上班吧！」我穿着睡袍在清晨的沙地里看着車子。

「今天是公共假日，你不如去鎮上玩。」荷西說。「啊！真的，那你為什麼上班？」

「礦砂是不能停的，當然要去。」

「假日的鎮上，怕不擠了好幾百個人，看了眼花，我不去。」「那麼上車吧！」

「我去換衣服。」我飛快的進屋去穿上了襯衫和牛仔褲，順手抓了一個塑膠袋。

「拿口袋做什麼？」

「天氣那麼好，你上班，我去撿子彈殼跟羊骨頭，過一陣再回來。」

「那些東西有什麼用？」荷西發動了車子。

「彈殼放在天台上凍一夜，清早摸黑去拿下來，貼在眼睛上可以治針眼，你上次不是給我治好的嗎？」

「那是巧合，是你自己亂想出來的法子。」

我聳聳肩不置可否，其實撿東西是假，在空氣清新的原野里遊蕩才是真正有趣的事，可惜的是好天氣總不多。

看見荷西下車了，走上長長的浮台去，我這才嘆了口氣把車子開出工地。

早晨的沙漠，像被水洗過了似的乾淨，天空是碧藍的，沒有一絲雲彩，溫柔的沙丘不斷的鋪展到視線所能及的極限。在這種時候的沙地，總使我聯想起一個巨大的沉睡女人的胴體，好似還帶着輕微的呼吸在起伏着，那麼安詳沉靜而深厚的美麗真是令人近乎疼痛的感動着。

我先把車子開出公路，沿着前人車輛的印子開到靶場去，拾了一些彈殼，再躺一會兒，看看半圓形把我們像碗一樣反扣着的天空，再走長長的沙路，去找枯骨頭。

骨頭沒有撿到什麼完整的，卻意外的得了一個好大貝殼的化石，像一把美麗的小摺扇一樣打開着。

我吐了一點口水，用褲子邊把它擦擦乾淨，這才上車開回家，太陽不知什麼時候已經在頭頂上了。

開着車窗，吹着和風，天氣好得連收音機的新聞都捨不得聽，免得破壞了這一天一地的寂靜。路，像一條發光的小河，筆直的流在蒼穹下。

天的盡頭，有一個小黑點子，清楚的貼在那兒，動也不動。

車子滑過這人，他突然舉起了手要搭車。

「早！」我慢慢的停車。

一個全副打扮得好似要去參加誓旗典禮那麼整齊的西班牙小兵，孤伶伶的站在路旁。

「您早！太太」他站得筆直的，看見車內的我，顯然有點吃驚。

草綠的軍服，寬皮帶，馬靴，船形帽，穿在再土的男孩子身上，都帶三分英氣，有趣的是，無論如何，這身打扮卻掩不住這人滿臉的稚氣。

「去哪裡？」我仰着臉問他。

「嗯！鎮上。」

「上來吧！」這是我第一次停車載年輕人，但是看見他的一瞬間，我就沒有猶豫過。

他上車。小心的坐在我旁邊，兩手規規矩矩的放在膝上，這時，我才吃驚的看見，他居然戴了大典禮時才用的雪白手套。

「這麼早去鎮上？」我搭訕的說。

「是，想去看一場電影。」老老實實的回答。

「電影是下午五點才開場啊？」我盡力使說話的聲音像平常一樣，但是心裡在想，這孩子八成是不正常。

「所以我早晨就出發了。」他很害羞的挪了一下身子。「你，預備走一天的路，就為着去看一場電影？」這真是不可思議的事。

「我們今天放假。」

「軍車不送你？」

「報名晚了，車子坐不下。」

「所以你走路去？」我望着沒有盡頭的長路，心裡不知如何的掠過一絲波瀾。

靜默了好一會，兩人沒有什麼話說。

「來服兵役的？」

「是！」

「還愉快嗎？」

「很好，遊騎兵種，長年住帳篷，總在換營地，就是水少了些。」

我特意再看了他保持得那麼整潔的外出服，不是太重要的事情，對他，一定捨不得把這套衣服拿出來穿的吧！

到了鎮上，他滿臉溢不住的歡樂顯然的流露出來，到底是年輕的孩子。

下了車，嚴肅而稚氣的對我拍一下行了一小軍禮，我點點頭，快快的把車開走了。

總也忘不掉他那雙白手套，這個大孩子，終年在不見人煙的蕭條的大漠裡過着日子，對於他，到這個破落得一無所有的小鎮上來看場電影，竟是他目前一段生命里無法再盛大的事情了。

開車回去時，我的心無由的抽痛了一下，這個人，他觸到了我心裡一塊不常去觸動的地方，他的年紀，跟我遠方的弟弟大概差不多吧！弟弟也在服兵役。我幾乎沉湎在一個真實的時光里，呆了一剎，這才甩了一下頭髮，用力踩油門，讓車子沖回家去。

荷西雖然常常說我多管閒事，其實他只是嘴硬，他獨自開車上下班時，一樣也會把路上的人撿上車去。

我想，在偏僻的地區行車，看見路旁跋涉艱難的人如蝸牛似的在烈日下步行着，不予理會是辦不到的事。「今天好倒霉，這些老頭子真是兇猛。」荷西一路嚷着進屋來。

「路上撿了三個老沙哈拉威，一路忍着他們的體臭幾乎快悶昏了，到了他們要下車的地方，他們講了一句阿拉伯話，我根本不知道是在對我講，還是一直開，你知道他們把我怎麼了？坐在我後面的那個老頭子，急得脫下了硬幫幫的沙漠鞋，拼命敲我的頭，快沒被他打死。」

「哈，載了人還給人打，哈！」我笑得不得了。

「你摸摸看，起了個大包。」荷西咬牙切齒的摸着頭。

最高興的事，還是在沙漠裡碰到外來的人，我們雖然生活在一片廣闊的土地上，可是精神上仍是十分封閉的，如果來了外方的人，跟我們談談遠離我們的花花世界，在我，仍是興奮而感觸的。

「今天載了一個外國人去公司。」

「哪裡來的？」我精神一振。

「美國來的。」

「他說了些什麼？」

「他沒說什麼。」

「你們那麼長的路都不講話？」

「一來講不通，二來，這個神經病上了車，就用手裡的一根小棍子，不斷的有節奏的敲打着前座那塊板，我給他弄得煩死了，只想拚命快開，早點讓這個人下車，沒想到他跟去了工地。」

「哪裡上車的？」

「這個人背了一個大背包，上面縫了一面美國旗子，就在鎮上公路出口的地方上來的。」

「你們那個兇巴巴的警衛放他進工地去？他又沒有通行證。」

「本來是不肯的啊！那個人說一定要去看出礦砂。」「這不是隨便可以看的。」我霸氣的說。

「擋了他一會兒，後來這個人把他的背包一舉，說——我是美國人——。」

「他就進去啦？」我張大了眼睛望着荷西。

「就進去了」

「嘖！嘖！」我赫然的看着荷西。

荷西接着就去洗澡了，在沖水的聲音下，突然聽見荷西怪聲怪氣的唱起英文歌來——「我要——做一個——美——國——人，我要——做一個——美國人——」

我衝進去拉開他的帘子，就用鍋鏟拍拍的亂打他，他唱得更起勁，歌詞改了——「我要——嫁一個——美——國——人啊——我要——嫁——」。

以後我開進工地那道關口時，看見那個警衛，就把貼在車窗上的通行證用手一擋，不給他看，一面伸出頭去用怪腔怪調的英文對他大喊着——「我是美國人。」然後加足油門一衝而入。我不怪這個人討厭我，因為是我先討厭他的。

只要在月初，磷礦公司出納處的窗口，總是排了長長的隊伍，每一個輪到的人，擠出人群來時，總是手裡抓了一大把鈔票，臉上的笑容像草莓冰淇淋一樣在陽光下溶化着。

我們起初也是去領現錢，因為摸着真真實實的鈔票，跟摸着銀行的通知單，那份快慰是絕對不相同的，後來我們排隊排厭了，才請公司把薪水付進銀行里去。

但是，所有的工人們，一定是要現錢，不會跟銀行去打交道。

鄰近加納利群島來的班機，只要在月頭上，一定會載來許多花枝招展的女人，大張旗鼓，做起生意來，這時候的小鎮，正是銅錢響得叮叮噹噹如「酒店」影片裡那首——「錢，錢，錢，錢……」的歌一樣的好聽的季節啊！

那天晚上我去接荷西下夜班，車子到時，正看見荷西從公司的餐廳出來。

「三毛，臨時加班，明天清早才能回家，你回去吧！」「怎麼早上不先講，我已經來了。」我包緊了身上的厚毛衣，順手把給荷西帶去的外套交給他。

「一條船卡住了，非弄它出來不可，要連夜工作，明天又有三條來裝礦砂。」

「好，那我走了！」我倒轉車，把長距燈一開，就往迴路走。沙漠那麼大，每天跑個一百公里，真像散個小步一樣簡單。

那是一個清朗的夜，月光照着像大海似的一座一座沙丘，它總使我聯想起「超現實畫派」那一幅幅如夢魅似神秘的畫面，這種景象，在沙漠的夜晚裡，真真是存在的啊！

車燈照着寂靜的路，偶爾對方會有一兩輛來車，也有別人的車超過我的，我把油門加足了，放下車窗，往夜色里飛馳進去。

到了距離鎮上二十多里的地方，車燈突然照到一個在揮手的人，我本能的煞了車，跟這人還有一點距離就停住了，用車燈對着他照。

突然在這個夜裡，這麼不相稱的地方，看見路邊站的竟是一個衣着鮮明艷麗的紅髮女人，真比看見了鬼還要震驚，我動也不動的坐着，細細的望着她，靜默的釘在位子上。

這個女人用手擋着強烈的車燈，穿着高跟鞋噼噼啪啪的往車子跑來，到了車邊，一看見我，突然猶豫了，居然不要上車的樣子。

「什麼事？」我偏着頭問她。

「沒什麼，嗯！您走吧！」

「不是招手要搭車吧？」我再問。

「不是，不是，我弄錯了，謝謝！您走吧！謝謝啊！」

我嚇得馬上丟下她走了，這個女鬼在挑人做替身哪，趁她後悔以前，我快跑吧！

這一路逃下去，我才看見，沙地邊，每隔一會兒，就有一個類似的捲髮綠眼紅嘴的女人要搭車，我那裡敢停，拼命在夜色里奔逃着。

沖了一陣，居然又出現個紫衣黃鞋的女人，笑眯眯的就擋在窄路中間，就算她不是人，我也不能把她壓過去，只有老遠慢慢的停了，用車燈照着她，按着喇叭請她讓路。神秘的一群女人啊！

她一樣噼噼啪啪拖着鞋子，笑着往車子跑過來。「啊！」看見我，她輕呼了一聲。

「不是你要的，我是女人。」我笑望着她已經中年了的粉臉，這時，我自然明白了，這夜的公路上在搞什麼，我們是在月初呢！

「啊！對不起！」她很有禮的也笑起來了。

我做了一個請她讓開的手勢，就把車緩緩的開動了。

她向四周看了一下，突然又追着拍了一下我的車，我伸頭去看她。

「好吧！今天也差不多了，收工吧！你載我回鎮上去好麼？」「上來吧！」我無可奈何的說。

「其實我是認識你的，你那天穿了沙哈拉威男人式樣的白袍子在郵局寄信。」她爽朗的說。

「對了，是我。」

「我們每個月都坐飛機來這裡，你知道嗎？」

「知道，只是以前不曉得你們在郊外做生意。」「沒辦法啦！鎮上誰肯租房間給我們，『娣娣酒店』那幾間是不夠用的啦！」

「生意那麼好？」我搖搖頭笑了起來。

「也只有月初，一過十號，錢不來了，我們也走啦！」倒是個坦白明朗的聲音，裡面沒有遺憾。

「你收多少錢一個人？」

「四千，如果租『娣娣』的房間過夜，八千。」

八千塊該是一百二十美元了，真是想不到那些辛苦的工人怎麼捨得這樣把血汗錢丟出去，我沒料到她們那麼貴。「男人都是傻瓜！」她靠在座位上大聲嘲笑着，好似個志得意滿的大大成功的女人。

我不接嘴，加緊往鎮上已經看得見的燈火駛去。「我的相好，也在磷礦公司做事！」

「哦！」我漫應着。

「你一定認識，他是電器部值夜班的工人。」

「我不認識。」

「就是他叫我來的，他說這裡生意好，我以前只在加納利群島，那時候收入差多啦！」

「你的相好叫你來這裡，因為生意好？」我不相信自己的耳朵，重複了一遍。」

「我已經賺了三幢房子了！」她得意的張着手，欣賞着漆着紫色螢光的指甲。

我被這個人無知的談話，弄得一直想大笑，她說男人都是傻瓜，她自己賺進了三幢房子，還可憐巴巴的在沙地上接客，居然自以為好聰明。

娼妓，在我眼前的這個女人身上，大概不是生計，也不是道德的問題，而是習慣麻木了吧！

「其實，這裡打掃宿舍的女工，也有兩萬塊一個月可賺。」我不以為然的說了一句。

「兩萬塊？掃地，鋪床，洗衣服，辛苦得半死，才兩萬塊，誰要干！」她輕視的說。

「我覺得你才真辛苦。」我慢慢的說。

「哈！哈！」她開心的笑了起來。

遇到這樣的寶貝，總比看見一個流淚的妓女舒服些。

在鎮上，她誠懇的向我道謝，扭着身軀下車去，沒走幾步，就看見一個工人順手在她屁股上用力拍了一巴掌，口裡怪叫着，她嘴裡不清不楚的笑罵着追上去回打那人，沉靜的夜，居然突然像潑了濃濃的色彩一般俗艷的活潑起來。

我一直到家了，看着書，還在想那個興高采烈的妓女。

這條荒野里唯一的柏油路，照樣被我日復一日的來回駛着，它乍看上去，好似死寂一片，沒有生命，沒有哀樂。其實它跟這世界上任何地方的一條街，一條窄弄，一彎溪流一樣，載着它的過客和故事，來來往往的度着緩慢流動的年年月月。

我在這條路上遇到的人和事，就跟每一個在街上走着的人舉目所見的一樣普通，說起來沒有什麼特別的意義，也不值得記載下來，但是，佛說——「修百世才能同舟，修千世才能共枕」——那一隻只與我握過的手，那一朵朵與我交換過的粲然微笑，那一句句平淡的對話，我如何能夠像風吹拂過衣裙似的，把這些人淡淡的吹散，漠然的忘記？

每一粒沙地里的石子，我尚且知道珍愛它，每一次日出和日落，我都捨不得忘懷，更何況，這一張張活生生的臉孔，我又如何能在回憶里抹去他們。

其實，這樣的解釋都是多餘的了。