稻草人手記:這種家庭生活 · 一 線上閱讀
去年荷西與我逃難出來第一件事，就是匆匆忙忙的跑去電信局掛越洋電話給公公婆婆，告訴他們，我們已經平安了。「母親，是我，三毛，我們已經出來了，你一定受了驚嚇。」我在電話里高興的對婆婆說着。
「……難道你沒有嚇到？什麼？要問爸爸，你不看報？是，我們不在沙漠了，現在在它對面……怎麼回事……。」荷西一把將話筒接過去，講了好久，然後掛上出來了。
「母親什麼都不知道，現在講給她聽，她開始怕了。」
「摩洛哥人和平進軍天天登頭條，她不知道？」
「真可憐，嚇得那個樣子。」荷西又加了一句。「可是現在都過去了她才嚇，我們不過損失了一個家，丟了事情，人是好好的，已經不用急了。」
第二天我們找到了一個連家具出租的美麗小洋房，馬上又掛長途電話去馬德里。
「父親，我們的新地址是這個，你們記下來。在海邊，是，暫時住下來，不回西班牙。是，請母親不要擔心。這裡風景很好，她可以來玩，先通知我們，就可以來。是，大概二千多公里的距離，喬其姐夫知道在哪裡，你們看看地圖，好，知道了，好荷西在講電話，我在一邊用手指劃灰灰的玻璃，靜靜的聽着。等荷西掛上電話推門出來了，我才不劃了，預備跟他走。
「唉，三毛，你在玻璃上寫了那麼多『錢』字做什麼？」荷西瞪着看我劃的字，好新鮮的樣子。
「中西的不同在此也。嘿嘿！」我感喟的說了一句。「中國父母，無論打電話，寫信，總是再三的問個不停——你們錢夠不夠，有錢用嗎？不要太省，不要瞞着父母——你的家裡從來不問我們過得怎麼樣？逃難出來也不提一句。」說完這話，又覺自己十分沒有風度，便閉口不再嚕囌了。
那一陣，所有的積蓄都被荷西與我投入一幢馬德里的公寓房子裡去，分期付款正在逼死我們，而手頭的確是一點錢也沒有，偏偏又逃難失業了。
在新家住下來不到十天，我們突然心電感應，又去打電話給馬德里的公公婆婆。
「有什麼事要講嗎？」荷西拿起聽筒還在猶豫。
「隨便講講嘛，沒事打去，母親也會高興的。」「那你先講，我去買報紙。」荷西走出去了我就撥電話，心裡卻在想，如果打去台北也像打去馬德里這麼便宜方便，我有多高興呢！
「餵——」嬌滴滴的聲音。
「妹妹，是我——」
「三毛——阿！」尖叫聲。
「妹妹，我要跟母親講講話，你去叫她——。」「何必呢！你們下午就面對面講話了，我真羨慕死了，她偏偏不挑我跟去。」
聽見妹妹突如其來的驚嚇，我的腦中轟的一響，差點失去知覺。
「妹妹，你說母親要來我們這裡？」
「怎麼？早晨發給你們的電報還沒收到？她現在正在出門，十二點的飛機，到你們那兒正好是三點半，加上時差一小時……」
小妹在電話里講個不停，我伸頭出去看荷西，他正在一個柱子上靠着看報。
「荷西快來，你媽媽……」我大叫他。
「我媽媽怎麼了？」唰一下就衝到話筒邊來了。「她來了，她來了，現在……」我匆匆忙忙掛下電話，語無倫次的捉住荷西。
「啊！我媽媽要來啦！」荷西居然像漫畫人物似的啊了一聲，面露天真無邪的笑容。
「這是偷襲，不算！」我沉下臉來。
「怎麼不算？咦！你這人好奇怪。」
「她事先沒有通知我，這樣太嚇人了，太沒有心理準備，我……」
「她不是早晨打了電報來，現在一定在家裡，你怎麼不高興？」
「好，不要吵了，荷西，我們一共有多少錢？」我竟然緊張得如臨大敵。
「兩萬多塊，還有半幢房子。」
「那不夠，不要再提房子了，我們去公司借錢。」捉了荷西就上車。
在磷礦公司設在加納利群島漂亮的辦公室里，我低聲下氣的在求人。
「這個月薪水我們沒有領就疏散了，請公司先發一下，反正還有許多帳都沒有結，遣散費也會下來，請先撥我們五萬塊西幣。」
在填支借表格的時候，荷西臉都紅了，我咬着下唇迫他簽字。
「三毛，何必呢！兩萬多塊也許夠了。」
「不夠，母親辛苦了一輩子，她來度假，我要給她過得好一點。」
領了錢，看看錢，母親正在向我們飛來，我們卻向超級市場飛去。
「這車裝滿了，荷西，再去推一輛小車來。」
「三毛，你……這些東西我們平時是不吃的啊！太貴了。」「平時不吃，這是戰時，要吃。」
明明是誠心誠意在買菜，卻為了形容婆婆來是在打仗，被荷西意味深長的瞄了一眼。
婆婆大人真是一個了不起的人物，她不必出現，只要碰到她的邊緣，夫妻之間自然南北對峙，局勢分明了。「荷西，去那邊架子拿幾瓶香檳，巧克力糖去換一盒裡麵包酒的那種，蝸牛罐頭也要幾罐，草莓你也拿了嗎？我現在去找奶油。」
「三毛！」荷西呆呆的瞪着我，好似我突然發瘋了一樣。「快，我們時間不多了。」
在回家的路上，我拚命的催荷西開車，急得幾乎要哭出來。
「你發什麼神經病嘛！媽媽來沒有什麼好緊張的。」荷西對我大吼大叫，更增加了我的壓力。
「我有理由叫你快。」我也大吼回去。
到了家門口，我只對荷西說：「把東西搬下來，肉放冰櫃裡，我先走了。」就飛奔回房內去。
等到荷西抱了兩大箱食物進門時，我已經赤足站在澡缸里放水洗床單了。
「三毛，你瘋了？」
「母親最注重床單，我們的床給她睡，我一定要洗清潔。」「可是一小時之內它是不會幹的啊！」
「晚上要睡時它會幹，現在做假的，上面用床罩擋起來，她不會去檢查。哪！掃把拿去，我們來大掃除。」
「家裡很清潔，三毛，你坐下來休息好不好？」「我不能給母親抓到把柄，快去掃。」我一面亂踩床單，一面對荷西狂吼。
等我全神貫注在洗床單時，腦子裡還迴響着妹妹的聲音——她現在正在出門。在出門，在出門——又聽到妹妹說——她偏偏不挑我跟去——她不挑我跟去——她不挑我跟去——我聽到這裡，呼一下把床單舉成一面牆那麼高，不會動了，任着肥皂水流下手肘——她不挑妹妹跟來，表示她挑了別人跟來。她挑了別人跟來，會是誰？會是誰？「荷西，你快來啊！不好啦！」我伸頭出去大叫，荷西拖了掃把飛奔而入。
「扭了腰嗎？叫你不要洗……」
「不是，快猜，是誰跟媽媽來了？會是誰？」我幾乎撲上去搖他。
「我不知道。」慢吞吞的一句。
「我們怎麼辦？幾個人來？」
「三毛，你何必這種樣子，幾個人來？不過是我家裡的人。」
荷西突然成了陌生人，冷冷淡淡的站在我面前。「可是，他們突襲我，我們逃難出來才十天，房子剛剛安頓，東西全丟了，錢也不多，我精神還沒有恢復，我不是不歡迎他們，我，我……。」
「你的意思是說，母親第一次來兒子家，還得挑你高興的時候？」
「荷西，你知道我不是這個意思，我不過是想給她一個好印象，你忘了當初她怎麼反對我們結婚？」
「為什麼舊事重提？你什麼事都健忘，為什麼這件事記得那麼牢？」
我瞪了荷西一眼，把濕淋淋的床單一床一床的拖出去曬，彼此不再交談。
我實在不敢分析婆婆突然來訪，我自己是什麼心情。做賊心虛，臉上表情就很難。本來是一件很高興的事，在往機場去接婆婆時，兩個人卻一句話都不多說，望着公路的白線往眼前飛過來。
走進機場，擴音器已經在報了：馬德里來的伊伯利亞航空公司一一○班機乘客，請到７號輸送帶領取行李。
我快步走到出口的大玻璃門處去張望，正好跟婆婆美麗高貴的臉孔碰個正着，我拍着玻璃大叫：「母親！母親！我們來接你了。」
婆婆馬上從門裡出來，笑容滿面的抱住我：「我的兒子呢？」
「在停車，馬上來了。」
「母親，你的箱子呢？我進去提。」我問她。
「啊！不用了，二姐她們會提的。」
我連忙向裡面望，卻看見穿着格子襯衫的二姐夫和一個黃頭髮的小男孩。我閉一下眼睛，再看，又看見穿着皮裘的二姐和一個戴紅帽子的小女孩。我深呼吸了一下，轉過身去對婆婆笑笑，她也回報我一個十分甜蜜的笑容。
這些天兵天將的降臨的確喜壞了荷西，他左擁右抱，一大家子往出口走去。我提着婆婆中型的箱子跟在後面，這才發覺，荷西平日是多麼缺乏家庭的溫暖啊！一個太太所能給他的實在是太少了。
到了家，大家開箱子掛衣服，二姐對我說：「這麼漂亮的家，不請我們來，真是壞心眼，還好我們臉皮厚，自己跑來了。」
「我們也才來了十天，剛剛租下來。」
拿了一個衣架到客廳去，荷西正在叫：「太太，你怎麼啦！下酒的菜拿出來啊！不要小氣，姐夫喝酒沒菜不行的。」我連忙去冰箱裡拿食物，正在裝，婆婆在我後面說：「孩子，我的床怎麼沒有床單，給我床單，我要鋪床。」
「母親，等晚上我給你鋪，現在洗了，還沒有干。」「可是，我沒有床單……」
「媽媽，你別吵了。」二姐手裡挾了金毛外甥，拿了一條褲子，大步走過來。
「三毛，拜託點點熱水爐，大衛瀉肚子，拉了一身，我得替他洗澡，這條褲子你丟到洗衣機里去洗一下，謝謝！」
二姐當然不會知道，我們還沒有洗衣機。我趕快拿了髒褲子，到花園的水龍頭下去沖洗。通客廳的門卻聽見姐夫的拍掌聲——「弟妹，我們的小菜呢？」
「啊，我忘了，這就來了。」我趕快擦乾了手進屋去搬菜，卻聽見荷西在說笑話：「三毛什麼都好，就是有健忘症，又不能幹。」
再回到水龍頭下洗小孩的褲子，旁邊蹲下來一個小紅帽，她用力拉我的頭髮，對我說：「戴克拉夫人，我要吃巧克力糖。」「好，叫荷西去開，乖，舅媽在忙，嗯！」我對她笑笑，拉回自己的頭髮，拎起褲子去曬，卻看見婆婆站在後院的窗口。「母親，休息一下啊！你坐飛機累了。」
「我是累了，可是我要睡床單，不要睡床罩。」我趕緊跑進屋去，荷西與姐夫正在逍遙。
「荷西，你出去買床單好麼？拜託，拜託。」
他不理。
「荷西，請你。」我近乎哀求了，他才抬起頭。「為什麼差我出去買床單？」
「不夠，家裡床單不夠。」
「那是女人的事。」他又去跟姐夫講話了，我憤然而去。「戴克拉，我要吃糖。」小紅帽又來拉我。
「好，乖，我們來開糖，跟我來。」我拉着小女孩去廚房。「這種我不要吃，我要裡麵包杏仁的。」她大失所望的看着我。
「這種也好吃的，你試試看。」我塞一塊在她口裡就走了。誰是戴克拉？我不叫戴克拉啊！
「三毛，拿痱子粉來。」二姐在臥室里喊着，我趕快跑進去。
「沒有痱子粉，二姐，等一下去買好麼？」
「可是大衛現在就得搽。」二姐咬着嘴唇望着我，慢慢的說。
我再去客廳搖荷西：「嗯！拜託你跑一趟，媽媽要床單，大衛要痱子粉。」
「三毛，我剛剛開車回來，你又差我。」荷西睜大着眼睛，好似煩我糾纏不清似的瞪着人。
「我就是要差你，怎麼樣？」我臉忽一下沉了下來。
「咦！這叫恩愛夫妻嗎？三毛！」姐夫馬上打哈哈了。
我板過臉去望廚房，恰好看見婆婆大呼小叫走出來，手裡拿着那盒糖，只好趕快笑了。
「天啊？她說戴克拉給她吃的，這種帶酒的巧克力糖，怎麼可以給小孩子吃，她吃了半盒。安琪拉，快來啊！你女兒——」
「天知道，你這小鬼，什麼東西不好吃，過來——」二姐從房裡衝出來，拉了小女兒就大罵，小孩滿嘴圈的巧克力，用手指指我。
「是她叫我吃的。」
「三毛，你不知道小孩子不能吃有酒精的糖嗎？她不像你小時候——」荷西好不耐煩的開始訓我。
我站在房子中間，受到那麼多眼光的責難，不知如何下台，只好說：「她不吃，我們來吃吧！母親，你要不要嘗一塊？」突然來的混亂，使我緊張得不知所措。
分離了一年，家庭團聚，除了荷西與姐夫在談潛水之外，我們沒有時間靜下來談談別後的情形。
荷西去買床單時，全家都坐車進城了，留下瀉肚子的三歲大衛和我。
「你的起動機在哪裡？」他專注的望着我。
「乖大衛，三毛沒有起動機，你去院子裡抓小蝸牛好嗎？「我爸爸說，你有小起動機，我要起動機。」
「三毛替你用筷子做一個起動機。來，你看，用橡皮筋綁起來，這一隻筷子可以伸出去，你看，像不像？」「不像，不像，我不要，嗚，嗚——」筷子一大把往牆上摔。
「不要哭，現在來變魔術。咦！你看，橡皮筋從中指跳到小指去了，你吹一口氣，試試看，它又會跳回來——」「我不要，我要起動機——」
我嘆一口氣從地上爬起來，晚飯要煮了，四菜一湯。要切、要洗、要炒，甜點做布丁方便些；桌布餐巾得翻出來，椅子不夠，趕快去鄰居家借；刀叉趁着婆婆沒回來，快快用去污粉擦擦亮；盤子夠不夠換？酒夠不夠冰？姐夫喝紅酒還是威士忌？荷西要啤酒，小孩子們喝可樂還是桔子水？婆婆是要礦泉水的，這些大大小小的杯子都不相同，要再翻翻全不全。冰塊還沒有凍好，飯做白飯還是火腿蛋炒飯？湯裡面不放筍乾放什麼？筍乾味道婆婆受得了嗎？晚飯不要太油膩了，大衛瀉肚子；吃土司麵包是不是要烤？
這麼一想，幾秒鐘過去了，哭着的小孩子怎麼沒聲音了，趕快出去看，大衛好好的坐着動也不動，衝過去拖他起來，大便已經瀉了一身一地。
「小傢伙，你怎麼不叫我？不是跟你講了一千遍上廁所要叫、要喊，快來洗。」
亂洗完了小孩，怎麼也找不到他替換的長褲，只好把他用毯子包起來放在臥室床上。一面趕快去關火，洗褲子，再用肥皂水洗弄髒了的地毯，洗着洗着大批人就回來了。「肚子餓壞了，三毛，開飯吧！」怎不給人喘口氣的時間？「好，馬上來了。」丟下地毯去炒菜，荷西輕輕的走過來體貼的說：「不要弄太多菜，吃不了。」
「不多！」我對他笑笑。
「天啊！誰給你光着屁股站在冰涼的地上，小鬼，你要凍壞啦！你的褲子呢？剛剛給你換上的，說——」二姐又在大喊起來。
「荷西，你去對二姐說，我替他又洗了，他瀉了一身，剛剛包住的，大概自己下床了。」
「我說，她這種沒有做媽媽的人，就不懂管孩子，不怪她，怪你自己不把大衛帶去。」
「我怎麼帶？他瀉肚子留在家裡總不會錯，三毛太不懂事了。」
姑姑和婆婆又在大聲爭執。她們是無心的，所以才不怕我聽到，我笑了一笑，繼續煮菜。
晚飯是愉快的時光，我的菜沒有人抱怨，因為好壞都是中國菜，沒有內行。吃的人在燭光下一團和氣，只有在這一刻，我覺得家庭的溫暖是這麼的吸引着我。