簡愛:第九章 線上閱讀

但是，勞渥德的貧困，或者不如說艱苦，減輕了。春天漸近，實際上已經來臨，冬天的嚴寒已經消除，雪已融化，刺骨的寒風也緩和了。我可憐的雙腳，原先被正月的冷空氣凍掉了皮而且腫了起來，連走路都一瘸一拐的，如今在四月的和風下，開始痊癒和消腫。黑夜和早晨不再用加拿大式的氣溫來把我們血管中的血凍住；要在花園裡度過的遊戲時間，對我們來說已經是可以忍受的了，有時候碰到陽光燦爛的日子，甚至可以說是舒適的、令人愉快的。褐色的花壇上已長出新綠，它一天比一天新鮮，使人覺得仿佛希望之神曾經在夜裡打這兒經過，在早上留下了更加明亮的足跡。花兒從葉簇中探出頭來，有雪蓮花，藏紅花，紫色耳狀報春花和長着金眼睛似的三色堇。星期四下午放半天假，我們出去散步，還可以發現路邊樹籬下正開着一些更加可愛的花。

我還發現，在我們花園的裝有尖鐵的高圍牆外面，有着一種莫大的樂趣，一種只有天際才是界限的愉快：這種樂趣，包括可以看到崇山峻岭圍繞着一個大山坳，裡面鬱鬱蔥蔥，濃蔭遍地；還包括一條清澈的山溪，裡面充滿了暗色的石塊和閃亮的渦流。這景色和我在冬日的灰暗天空下看到的是多麼不同啊！那時候，它被嚴寒凍僵了，覆着裹屍布般的雪，死一樣冰冷的霧在東風的驅趕下沿着紫色的山峰飄蕩，滾下低洼草地和河灘，直到和山溪上冰凍的霧氣混合在一起！那時候，山溪本身就是一條激流，混濁，沒有遮攔，它衝散樹林子，發出震撼長空的狂號，往往還因為夾着暴雨和打旋的雨夾雪而聲音變得更加沉悶。兩岸的森林呢，那看上去只像是一排排的骷髏。

四月過去，五月來臨；那是個明媚、恬靜的五月。整整一個月，每天都是天空碧藍，陽光和煦，微微吹着西風或南風。如今，植物生機勃勃地成熟了；勞渥德抖開了它的秀髮，變成一片綠色，到處都是鮮花；大榆樹、梣樹和橡樹的骷髏都活了過來，顯得很威嚴；在隱蔽的地方，林中植物長得十分茂盛；窪地里覆滿了青苔，種類多得數都數不清，許許多多的野櫻草花，看上去就像滿地古怪的陽光；我看見它們的淡金色在陰暗處閃閃發亮，仿佛是撒落在地上的最可愛的光輝。所有這一切，我常常盡情地欣賞着，自由自在，沒有人看着我，而且幾乎是獨自一個人。所以會有這不平常的自由和樂趣，那是有原因的。現在我的任務就是談談這個原因。

我不是描寫了一個可愛的住所麼？我把它說成是偎依在小山和樹林之中，屹立在小河邊上。確實是夠討人喜歡的；但是，是否有益於健康，那卻是另外一個問題了。

勞渥德所在的那個覆着森林的山谷，是霧和瘴癘的發源地；瘟疫隨着加速來臨的春天，加速溜進了孤兒院，把斑疹傷寒吹進了擁擠的教室和宿舍，還沒到五月，就把學校變成了醫院。

半飢半飽，感冒又沒有及時治療，這就註定了大部分學生要受到傳染；八十個姑娘中，一下子就病倒了四十五個。課上不成了，紀律鬆懈了。少數幾個還沒生病的，幾乎完全放任自流；因為醫務護理人員堅持說，必須用經常鍛煉來使她們保持健康。而且，不是這樣的話，也沒有人有空來看管或約束她們。譚波爾小姐的全部注意力都被病人占去了，她住在病房裡，寸步不離，除非是在夜間去匆匆休息幾個小時。有些姑娘還算幸運，有親戚朋友能夠而且願意叫她們搬離這個傳染地區。老師們整天都忙於給她們打行李，或者為她們的動身作其他必要的準備。許多人已經傳染上了，回家去也只是等死；有些人死在學校里，給悄悄地馬上埋掉，疾病的性質不允許耽擱。

疾病就這樣成了勞渥德的居民，死亡呢，是它的常客；它的圍牆內滿是陰鬱和恐懼；房間和過道里蒸騰着醫院的氣味，藥和香錠徒然地掙扎着要蓋住死亡的臭氣，而在戶外，五月的燦爛陽光沒被雲朵遮蔽，照耀着陡峭的山岡和美麗的林地。它的花園，繁花似錦：蜀葵長得跟樹一樣高，百合花已經開了，鬱金香和玫瑰都盛開着；小花壇邊上點綴着粉紅海石竹和紫紅重瓣雛菊，十分熱鬧；多花薔薇在早上和晚上都散發出香料和蘋果的香味；而這些芳香的珍寶，對於勞渥德的大多數居民來說，除了偶爾可以提供一束花草放在棺材上以外，一無用處。

我和其他一些沒生病的人，盡情欣賞着這景色和這季節的美。他們讓我們從早到晚像吉普賽人般地在樹林子裡遊蕩；我們愛幹什麼就幹什麼，愛上哪兒就上哪兒，我們也生活得比以前好些了。現在，布洛克爾赫斯特先生和他家的人再也不走近勞渥德；沒有人來查問這兒的家務事；惡狠狠的總管走了，對傳染的恐懼把她趕走了。接替她的人原先在洛頓藥房當總管，還不熟悉這個新地方的規矩，伙食供應得比較寬一點。而且吃飯的人沒以前多；病人吃得很少；盛在我們早餐盆里的東西也好一點了。常常會來不及準備正餐，遇到這種情況，她就給我們一大塊冷的餅，或者厚厚一片麵包和乾酪，我們就把它帶到樹林子裡，選個我們最喜愛的地方，大吃一頓。

我心愛的座位是一塊光滑寬闊的大石頭，又白又干，突出在山溪中間，只有涉水才能過去；這個絕技我是光着腳完成的。這塊石頭正好寬闊得夠另外一個姑娘和我兩人舒舒服服地坐下。那時候，我的好朋友是一個叫瑪麗·安·威爾遜的姑娘。她精明，善於觀察。我喜歡和她在一塊，一部分是因為她聰明，主意多，一部分是因為她的舉止使我不感到拘束。她比我大幾歲，對世事比我懂得多，能告訴我許多我愛聽的事；和她在一起，我的好奇心能夠得到滿足；對於我的缺點錯誤，她也採取寬大的放任態度，不管我說什麼，她都不加阻攔或約束。她喜歡敘述，我喜歡分析；她愛講，我愛問；所以我們倆就如魚得水，相處得很好；通過我們的交往，即使沒有多少長進吧，至少獲得不少的樂趣。

這時候，海倫·彭斯在哪兒呢？我幹嗎不跟她一塊兒度過這自由自在的可愛日子呢？我把她忘了嗎？還是我卑鄙得對她那純潔的友誼感到厭倦了呢？的確，我上面說的瑪麗·安·威爾遜不如我的第一個相識，她只會給我講一些有趣的故事，回答我喜愛的生動尖刻的閒聊。至於海倫，如果我說得不錯的話，她卻能夠使有幸欣賞她的談話的人，品味到高超得多的東西。

真的，讀者；我知道這一點，也感覺到這一點；雖然我是個有缺點的人，有很多短處，沒有什麼可以彌補過錯的長處，但是我從沒對海倫·彭斯感到厭倦過；我對她懷有的眷戀之情也從沒停止過，這種感情和曾經激勵過我的心的任何一種眷戀之情相比，都是同樣地強烈、溫柔和充滿崇敬。海倫在任何時候，任何情況下，都對我表示出一種悄悄的忠實友誼，從沒因為心情不好而讓它受到損害，也從沒因為惱怒而讓它受到干擾，既然這樣，我又怎麼可能不對她懷有眷戀之情呢？但是當時海倫在生病，她被搬到樓上不知哪個房間裡去了，我幾個星期沒看見她。據說，她並沒有和傷寒病人一起住在房子裡闢為病室的那一部分，因為她生的是肺病，不是斑疹傷寒；由於我無知，我還以為肺病是一種輕病，只要護理得好，過一個時期肯定會好轉呢。

我的這個想法由下述的事實加強了。有一兩次，在陽光絢麗的溫暖的下午，她從樓上下來，由譚波爾小姐陪着到花園裡去；但是，在這種場合，我是不允許去和她講話的；我只是從教室的窗戶里看見她，當時又看不大清楚；她總是裹着很多衣服，遠遠地坐在廊檐下。

六月初的一個傍晚，我和瑪麗·安在樹林子裡待到很晚；我們和往常一樣，不跟別人在一塊，而是逛到很遠的地方，遠得迷了路，不得不到一所孤零零的茅屋那裡去問路。茅屋裡住着一男一女，他們養着一群靠吃林中野果長大的半野的豬。等到我們回來，月亮已經升了起來。一匹矮馬站在花園門口，我們認出那是外科醫生的馬。瑪麗·安說，她猜想一定有人病得很重，所以才會在晚上那個時候還派人去把貝茨先生請來。她走進房子；我卻在外面逗留了幾分鐘，把我在森林裡挖出來的一把根栽在我的花園裡，只怕等到早晨根會枯掉。這件事做好以後，我又耽擱了一忽兒。降露水的時候，花香是那麼的甜；那是一個如此可愛的夜晚，那麼寧靜，那麼暖和；還有點夕陽餘暉的西方那麼清楚地預示下一天又是個好天；月亮如此莊嚴地在暗黑的東面升起。我正注視着這一切，盡孩子所能地欣賞着，腦子裡第一次出現這樣的想法：

「現在病危躺在床上，那是多麼悲哀啊！世界真可愛，被迫離開世界，不得不到那誰也不知道的地方去，將是悽慘的。」

於是我的腦子作出第一次認真的努力，要理解灌輸給它的有關天堂和地獄的事；它第一次畏縮起來，感到束手無策；它第一次往後看看，往兩邊看看，往前看看，看到周圍是一個深不可測的深淵；它只感覺得到它所在的一個點——現在；其餘的一切都是混沌的雲和茫茫的深淵；一想到在這一片混沌中晃動下沉，它就嚇得打戰。我正沉浸在這個新的想法中，卻聽到前門給打開了；貝茨先生走了出來，還有個護士跟他在一起。她看着他騎上馬走了以後，剛要關門，我就奔到她跟前。

「海倫·彭斯怎麼樣？」

「很不好，」回答說。

「貝茨先生是來看她的嗎？」

「是的。」霍比特人小說

「他說她怎麼樣？」

「他說她在這兒不會多久了。」

這句話，要是我昨天聽見，那就只會被理解為她就要被送到諾森伯蘭她自己的家裡去。我決不會疑心是指她快死了；但是現在我立即明白；它使我清清楚楚地理解到，海倫·彭斯在世的日子已經屈指可數了，她即將被送到天國去，如果的確有這樣一個天國存在的話。我感到一陣恐怖，然後感到一陣強烈的悲痛，最後感到一個願望——一個需要，要看看她；我問，她睡在哪個房間裡。

「她在譚波爾小姐的房間裡，」護士說。

「我可以上去跟她說話麼？」

「啊，不，孩子！那不可能；現在是你該進來的時候了；降露水了，你還待在外邊，會發燒的。」

護士關上前門，我從通教室的邊門進去。我來得及時；正好九點鐘，米勒小姐在叫學生們去睡覺。

可能是兩小時以後，也許是將近十一點鐘，我因為一直睡不着覺，而且根據宿舍的鴉雀無聲來判斷，認定同伴們都已熟睡，便輕輕地起來，在睡衣外面套上外衣，沒穿鞋子就從房間裡溜出去，去找譚波爾小姐的房間。它是在房子的那一頭；可是我知道怎麼走；沒有被烏雲遮蔽的夏夜的月亮，這兒那兒從過道的窗口瀉下月光，使我能夠毫無困難地找到它。我走近傷寒病人住的房間，一股樟腦和燒焦的醋的氣味給了我警告。我很快地走過它的門，生怕守夜的護士聽到我的聲音。我怕被人發現了給送回來；因為我必須見到海倫，——必須在她死去以前擁抱她，——我必須給她最後的一吻，和她交換最後一句話。

我走下一道樓梯，穿過下面房子的一部分，不發出一點聲響地打開和關上兩道門，來到另外一道樓梯跟前；我走上樓梯，對面就是譚波爾小姐的房間。鑰匙孔和門底下都有亮光露出來；附近一片寂靜。走近一看，發現門微微開着；也許是為了讓這悶人的病房透點新鮮空氣。我不喜歡猶豫，又充滿了迫不及待的衝動——心靈和感官都由於極度悲痛而在打顫——我推開門，朝裡邊望望。我的眼睛在尋找海倫，生怕看到的是死亡。

緊挨着譚波爾小姐的床，而且讓它的白色帳子半掩着，有一張小床。我看到被子下面一個身影的輪廓，可是臉被帳子遮住了；我在花園裡跟她說話的那個護士，坐在安樂椅上睡着了；一支沒有剪去燭花的蠟燭昏暗地在桌子上點燃着。沒看見譚波爾小姐；我事後才知道，她被叫到傷寒病房裡一個昏迷的病人那兒去了。我往前走；接着就在小床旁邊停下；我的手放在帳子上，但是我寧可在把它拉開以前先說話。我畏縮了，生怕會看到一具屍體。

「海倫！」我輕輕地低聲說；「你醒着嗎？」

她動了一下，拉開帳子。我看見她的臉，既蒼白又消瘦，但十分平靜；她看上去變化很小，我的恐懼立即消失了。

「這可能是你嗎，簡？」她用她那溫和的嗓音問。

「啊！」我想，「她不會死；他們搞錯了。要是她會死的話，她不可能說話和神情都那麼鎮靜。」

我爬上她的小床，吻了她；她的額頭冰涼，臉頰又冷又瘦，手和手腕也是這樣；可是她像以前一樣地微笑着。

「你幹嗎上這兒來，簡？已經十一點多了；我幾分鐘以前聽到敲鐘的。」

「我來看你的，海倫。我聽說你病得很重，不跟你說話我就睡不着。」

「那末，你是來跟我告別的囉；也許你來得正是時候。」

「你要上哪兒去嗎，海倫？你要回家去嗎？」

「是的，回到我永久的家——我最後的家去。」

「不，不，海倫！」我停下來，悲痛極了。我竭力咽下淚水，海倫一陣咳嗽；然而，這並沒有把護士吵醒。咳嗽過去，她精疲力竭地躺了幾分鐘；接着又低聲說：

「簡，你的小腳光着；躺下來，蓋上我的被子。」

我照着做了；她用胳臂摟着我，我緊緊偎依着她。沉默了許久，她又開始說話；還是低語：

「我很高興，簡；當你聽到我死了的時候，你千萬不要悲傷；沒什麼可悲傷的。我們每個人都有一天要死，把我奪走的這個病並不痛苦，它來勢不猛，發展也慢；我的心靈得到安息。我沒留下誰為我的死感到萬分悲痛。我只有一個父親；他最近結了婚，不會想念我。這樣年紀輕輕地死去，我將會避免不少大的痛苦。我沒有什麼品質或者才能來讓我活在世上能好好做一番事業；很可能我會不斷地做錯事。」

「可是，你上哪兒去呢，海倫？你看得見嗎？你知道嗎？」

「我相信；我有信仰；我是到上帝那兒去。」

「上帝在哪兒？上帝是幹什麼的？」

「是我和你的創造者，他決不會毀掉他所創造的人。我絕對依賴他的力量，完全信任他的仁慈；我在計算，最後一刻還要過多久才能來臨，那時刻將把我送回到他那裡，讓他顯現在我面前。」

「那麼，海倫，你是確信有這麼一個叫做天堂的地方，確信我們死了以後我們的靈魂都會上那兒去囉？」

「我確信是有一個未來的國家；我相信上帝是善良的；我可以毫無恐懼地把我不朽的部分交託給他。上帝是我的父親，是我的朋友；我愛他；我相信他也愛我。」

「我死了以後，我還會看見你嗎，海倫？」

「毫無疑問，親愛的簡，你也會來到那同一個幸福的地方，由同一個萬能的天父接待。」

我又問了；不過這次只是在心裡問。「那地方在哪兒呢？它存在嗎？」我用胳臂更緊地摟着海倫；在我看來，她比以前更親愛了；我覺得好像不能讓她走；我躺着，臉藏在她的脖子那兒。她不久用最可愛的聲調說：

「我多舒服啊！那最後的一陣咳嗽叫我感到有點累；我覺得好像我可以睡覺了；可是別離開我，簡；我喜歡你待在我身邊。」

「我就待在你這兒，親愛的海倫，誰也沒法叫我離開你。」

「你暖和嗎，親愛的？」

「暖和的。」

「晚安，簡。」

「晚安，海倫。」

她吻了我，我也吻了她；我們兩人都馬上就睡着了。

我醒來，已經是白天了。是一個不平常的動作把我弄醒的；我抬頭看看，我在別人的懷裡；護士抱着我；她抱着我穿過過道，送我回宿舍去。我沒有因為離開自己的床而挨罵；人們還有別的事要考慮；我問的許多問題也沒有人解答。過了一兩天我才聽說，譚波爾小姐在黎明時回自己的屋子，發現我躺在小床上；我的臉靠着海倫·彭斯的肩膀，我的胳臂摟着她的脖子。我睡着了，而海倫卻——死了。

她的墳在布洛克爾橋墓地里。她死後的十五年中，上面只由雜草叢生的土墩覆蓋着；如今，一塊灰色的大理石板標誌着這個地點，上面刻着她的名字和「Resurgam」(1)這個字

(1)拉丁文，復活。