簡愛:第六章 線上閱讀

第二天和以前一樣開始，借着燈草芯蠟燭的亮光起身、穿衣，可是這一天早上，我們得免去洗臉這個儀式；壺裡的水都凍住了。從上一天傍晚起，天氣變了，刺骨的東北風整夜呼呼地穿過我們臥室的窗縫，吹得我們在床上直打哆嗦，水罐里的水都凍成了冰。

那冗長的一個半小時的祈禱和《聖經》閱讀還沒結束，我已經覺得快凍死了。早餐的時間終於來到，這一天早上，粥沒燒糊，論質量還可以吃，數量卻很少。我那一份看上去多麼少啊！我希望它加一倍。

在這一天，我被編入第四班；還給我指定了正式的功課和作業。在這以前，我一直是個旁觀者，看着勞渥德進行的一切，如今卻也要成為那兒的一名演員了。最初，我還不習慣於背誦，覺得課文既長又難，功課常常一樣樣地換，弄得我暈頭轉向。下午三點鐘光景，史密斯小姐把兩碼長的布條、針和頂針等等東西塞在我手裡，叫我去坐在教室的一個安靜角落裡給細布沿邊，我很高興。在那一個鐘頭里，別人大部分也跟我一樣在做針線活，可是還有一班正圍着史凱契爾德小姐的椅子在讀書。因為周圍的一切都很靜，可以聽見她們課文的內容，還可以聽見每個姑娘怎樣念她們的課文，和史凱契爾德小姐聽了以後給她們的責備和誇獎。她們上的是英國史。在念書的人中間，我看見了我那位陽台上的相識；在開始上課的時候，她在這一班的頭上，可是因為發音錯誤或者忽視了句號，突然給降到這一班的末尾去了，即使到了這種不引人注意的地位，史凱契爾德小姐還是叫她成為經常注意的對象，她常常對她說這樣的話：

「彭斯，」（這似乎是她的姓；這兒的姑娘們全是用姓來稱呼的，就跟別地方的男孩子一樣），「彭斯，你站沒站相，把鞋幫都踩在地上了，快把腳趾伸直。」「彭斯，你伸着下巴，討嫌死了，快縮進去。」「彭斯，我一定要你把頭挺直，我不許你這樣站在我面前。」等等，等等。

一章書從頭到底念了兩遍，書合起來，姑娘們受到考問。這一課包括查理一世(1)王朝的一部分，問了各種關於船舶噸稅和造艦稅的問題，大多數姑娘似乎都答不上來，可是每道難題一到彭斯那裡就立刻解決了。她似乎把課文的整個內容都記在腦子裡了，在每個細節上她都能對答如流。我一直在指望史凱契爾德小姐稱讚她用心，可是她非但不稱讚，反而突然大聲嚷道：

(1)查理一世（1600—1649），英國斯圖亞特王朝國王（1625—1649）。即位後，對抗國會，壓迫清教徒，推行打擊新興工商業的政策，引起英國資產階級革命。1649年被國會處死。

「你這個骯髒討厭的姑娘！你今天早上就沒有把你的指甲洗乾淨！」

彭斯沒有回答；我對她的沉默感到詫異。

「她為什麼不解釋，」我想，「因為水凍了，她既不能洗指甲又不能洗臉。」

想到這兒，我的注意力被史密斯小姐岔開了，她要我給她繃一束線。她一邊繞線，一邊時不時地和我聊幾句，問我以前有沒有進過學校，會不會劃樣、縫紉、編織等等。在她放我走以前，我不能再觀察史凱契爾德小姐的行動。等我回到自己的座位上，她正發出一個命令，我沒聽清楚那命令是什麼意思；只見彭斯馬上走出教室，到放書的小小的裡屋去，半分鐘以後又回來了，手裡拿着一束小樹枝，樹枝的一頭捆在一起。她恭恭敬敬地行了個屈膝禮，把這個不祥的刑具交給史凱契爾德小姐；隨後，她不等人家命令她，就默默地解下圍裙。教師立刻用那束樹枝在她脖子上狠狠地打了十來下。彭斯的眼睛裡沒出現一滴眼淚；我在旁邊看着，不由得升起一股徒勞無益的怒火，連手都發抖了，只得停下活兒，而她那張沉思的臉上，卻還是以往的那副表情，沒一點改變。

「犟脾氣的姑娘！」史凱契爾德小姐嚷道；「什麼也改不掉你那邋遢習慣；把罰帚拿走。」

彭斯服從了。她從小書房裡出來的時候，我細細地瞧瞧她；她剛把手帕放回她的口袋，瘦削的臉蛋上還有一絲淚痕在閃閃發光。

傍晚的遊戲時間，我認為是勞渥德一天中最愉快的時候。五點鐘大口吃下的那一點兒麵包和咖啡，雖不能耐飢，卻能叫人再變得生氣勃勃；白天受了長時間的拘束，可以鬆弛一下；教室也比早上溫暖得多——為了多少可以代替那尚未點上的蠟燭，火允許生得旺一些；紅紅的黃昏，許可的喧鬧，嘈雜的人聲，給人一種可喜的自由自在的感覺。

在史凱契爾德小姐打她的學生彭斯的那一天傍晚，我跟平常一樣，在長凳、桌子、笑鬧的人群中走來走去，沒有一個夥伴，卻也不覺得孤獨。走過窗口，時不時掀起窗簾，望望外邊；大雪紛飛，下面的窗格上已經堆起了雪；把耳朵湊在窗上，我能從屋內歡樂的鬧聲中分辨出屋外大風的聲聲哀號。

要是我最近剛離開了融融樂樂的家庭和慈愛的雙親，也許這一時刻最會引起我離別的哀愁。那陣風會叫我傷心；這陣模模糊糊的喧鬧會打擾我的安寧；事實上，這兩者卻引起了我一種奇特的激動，我不安和興奮，只巴望風號叫得再狂暴一些，昏暗濃到變成漆黑，混亂大到變成喧鬧。

我跳過長凳，鑽進桌肚，來到一個壁爐跟前；我看見彭斯跪在高高的鐵絲爐檔旁邊，湊着余火的微弱光輝看書，全神貫注，默不作聲，看得出了神，忘掉了周圍的一切。

「還是《拉塞拉斯》嗎？」我走到她背後，問她。

「是的，」她說，「我剛看完。」

五分鐘以後，她就把書合起來。我對這很高興。

「現在，」我想，「也許我能逗她談話了。」我緊挨着她，在地板上坐下。

「你姓彭斯，可是叫什麼名字呢？」

「海倫。」

「你是從離這兒很遠的地方來的嗎？」

「我是從再往北一點的地方來的；差不多可以說在蘇格蘭邊境。」

「你還要回去嗎？」

「我希望能回去；可是將來的事誰也說不準。」

「你一定想離開勞渥德吧？」

「不，我為什麼想離開勞渥德呢？我是給送到勞渥德來受教育的；不達到那個目的，走也沒有用。」

「可是那個教師，史凱契爾德小姐，對你那麼凶啊？」

「凶？一點也不凶！她嚴厲；她討厭我的缺點。」

「我要是換了你，我就討厭她；我就向她反抗；她要是用那個教鞭打我，我就把它從她手裡奪過來，當着她的面把它折斷。」

「你也許不會做出這樣的事；不過，假使做的話，布洛克爾赫斯特先生準會把你從學校開除出去；那就會叫你的親戚非常痛心。與其冒冒失失採取一個行動，讓不良後果影響所有和你有關的人，那還不如按捺住性子，忍受一個除你而外沒有別人感到的痛苦來得好；再說，《聖經》上也叫我們以德報怨。」

「可是挨打和在全是人的屋子中央罰站，多丟臉啊；你又是那麼大的一個姑娘；我比你小得多，我還受不了呢。」

「可是既然躲避不了，那就不能不忍受；遇到命運註定要你忍受的事，你光說受不了，是軟弱和愚蠢的。」

我詫異地聽着她的話：這套忍受的學說，我沒法理解；她對她的懲罰者表示的寬容，我更是沒法懂得或者同意。我還是覺得海倫·彭斯是借着一種我的眼睛所見不到的光亮來看事物的。我疑心也許是她對，是我錯；可是我又不願深入地思考一下這個問題；像費立克斯一樣，我把它留到以後有便的時候再去考慮。

「你說你有缺點，海倫；是什麼缺點呢？我覺得你很好。」

「那麼就跟我學學吧，別看人只看外表；我的確像史凱契爾德說的，很邋遢；我很少把東西收拾得整整齊齊，要保持整齊，那是從來沒有的事；我粗心大意；我老是忘掉規則；我該做功課的時候，我卻看閒書；我做事沒有條理；有時候，我也跟你一樣，說我受不了井井有條的安排。這一切都叫史凱契爾德小姐很生氣，她生來就愛整潔、守時刻、一絲不苟。」

「還兇狠殘酷，」我補充說；但是海倫·彭斯不同意我的補充，她保持沉默。

「譚波爾小姐是不是跟史凱契爾德小姐一樣對你很兇？」

一聽到譚波爾小姐的名字，一絲溫柔的微笑掠過她那嚴肅的臉。

「譚波爾小姐十分善良，對任何人凶一點，哪怕對學校里最壞的學生凶一點，她都會感到痛苦。她看出我的缺點，只是和善地向我指出；要是我做了件什麼值得稱讚的事，她就大加讚揚。我的天性壞到了可悲的地步，一個有力的證明是：甚至她的那麼溫和、那麼中肯的勸告也沒能把我的缺點治好。我最珍視她的稱讚，但是連她的稱讚也不能鼓勵我繼續小心仔細、考慮周到。」

「這就怪了，」我說；「要小心仔細是多麼容易啊。」

「我不懷疑，在你是容易的。今天早上，我看着你上課，看到你很專心；米勒小姐講課和問你問題，你的思想似乎一點也沒恍惚。而我呢，老是想到別的地方去；在我該聽史凱契爾德小姐講課，把她講的一切用心記住的時候，我卻常常會連她的聲音都聽不見；我像進入了一種什麼夢鄉似的。有時候，我以為自己在諾森伯蘭(2)，我聽到周圍的聲音，以為是我家附近那條穿過深谷的小溪的潺潺聲；——所以，輪到我回答問題的時候，就得先把我叫醒；我傾聽的是幻想中的小溪流，不是教師念的書，我一時就答不上來了。」

(2)諾森伯蘭，英格蘭北部的一個郡。

「可是今天下午你答得多好啊。」

「那是碰巧；我對我們念的東西很感興趣。今天下午，我沒有夢到深谷，我在納悶，一個人想做好事，怎麼會像查理一世有時候那樣，做得那麼不公平、不聰明；我認為很可惜，他為人正直、謹慎，可是除了王權以外卻什麼都看不見。要是他能把目光放遠一些，看看人們所謂的時代精神的趨向，那該多好啊！不過，我喜歡查理——我敬重他——我同情他，可憐的被謀殺的皇帝！是啊，他的仇敵最壞；他們使他們沒有權利傷害的人流了血。他們竟敢把他殺了！」

海倫現在是在自言自語；她忘了我不能很好地理解她的話，我對她所講的事情一無所知，或者幾乎是一無所知。我提醒她回到我的水平上來。

「譚波爾小姐上課的時候，你的思想是不是也恍恍惚惚？」

「當然不，不常常這樣；因為譚波爾小姐一般總有些比我的思想更新鮮的東西要講；她的語言特別叫我喜歡，她傳授的知識往往正好是我希望得到的。」

「這麼說，你在譚波爾小姐跟前是個好學生囉？」

「是的，那是被動的，我沒有作什麼努力，我只是隨心所欲。這樣的好可沒有什麼了不起。」

「很了不起；別人對你好，你也對別人好。我一向指望的就是這樣。要是大夥兒對殘暴的人都一味和氣，一味順從，那壞人可就要由着性兒胡作非為了；他們就永遠不會有什麼顧忌，他們也就永遠不會改好，反而會變得越來越壞。當我們無緣無故挨打的時候，我們應該狠狠地回擊；我肯定我們應該回擊——狠狠地回擊，教訓教訓打我們的那個人，叫他永遠不敢再這樣打人。」

「你還是個沒有受過教育的小姑娘；我想，等你長大一點，你就會改變這個看法。」

「不過，我是這樣覺得，海倫；有些人，不管我怎麼討他們喜歡，還是討厭我，那我就不能不討厭他們；有些人，給我不公平的懲罰，那我就不能不反抗。這是很自然的事，正如有些人疼愛我，我就愛他，或者是在我覺得該受罰的時候，我就心甘情願地受罰。」

「異教徒和野蠻民族才信這樣的道理；基督徒和文明民族卻不承認。」

「怎麼？我不懂。」

「最能克服憎恨的不是暴力——最能醫治創傷的也不是復仇。」

「那麼是什麼呢？」大清相國小說

「念念《新約》吧，看看基督是怎麼說的，是怎麼做的；把他的話作為你的箴規，拿他的行為作為你的榜樣。」

「他怎麼說的？」

「你們的仇敵要愛他們；咒詛你們的要為他們祝福；恨你們、凌辱你們的要待他們好。」(3)

(3)《聖經·新約》《路加福音》第6章第27至28節中是：「你們的仇敵要愛他，恨你們的要待他好。咒詛你們的要為他祝福，凌辱你們的要為他禱告。」

「那麼我就該愛里德太太，這我可辦不到；我還該給她兒子約翰祝福，這也不可能。」

這一回可輪到海倫·彭斯來叫我解釋了；我就用我自己的方式滔滔不絕地講了我受盡虐待、心裡怨恨的故事。我一激動，就變得尖刻毒辣，我怎麼覺得就怎麼說，毫不克制，也不把話說得婉轉一些。

海倫耐心地聽我說完；我想她總該說句什麼話吧，可是她什麼也不說。

「瞧，」我不耐煩地說，「里德太太可不是個狠心的壞女人麼？」

「當然，她對你不好；因為，你瞧，她不喜歡你的性格，就跟史凱契爾德小姐不喜歡我的性格一樣；可是你把她對你所說所做的一切，記得多麼詳細啊！她的虐待似乎在你的心上烙下了多麼奇特的深刻印象！虐待從來沒有這樣在我的感情上留下痕跡。要是你竭力把她的嚴厲和嚴厲引起的激動情緒統統忘掉，那你不就能過得更快·活一些嗎？在我看來，生命太短促，不能用來記仇蓄恨。在人世間，我們人人都有一身罪過，而且不可能不是這樣；但是我相信，不久就會有這麼一天，我們擺脫了腐朽的軀殼，也就擺脫了這些罪過，墮落和罪孽就會跟着我們的累贅的血肉之軀離開我們，只剩下精神的火花——生命和思想的無形原則，純潔得就像當初它離開造物主來使萬物具有生命的時候一樣；它從哪兒來，還回到哪兒去；說不定又進入哪一種比人更高的生物——說不定按着榮耀的品位上升，從蒼白的人類靈魂升華到光明的大天使！它肯定永遠不會相反，從人降到魔鬼嗎？不會，我相信不會；我的信條不是這樣的；這個信條沒有人教過我，我也很少提到；可是我喜歡這個信條，也固守這個信條，因為它把希望賦給每一個人；它使永生成為一種安息——一種宏偉的家，而不是恐懼和深淵。再說，有了這個信條，我能夠清清楚楚地把犯罪者和他的罪孽區別開來，我可以在憎恨他的罪孽的同時真誠地原諒犯罪者。有了這個信條，我決不會為復仇操心，決不會因為墮落深惡痛絕，決不會因為不公平而過分沮喪；我指望着末日，平平靜靜地過着日子。」

海倫一直垂着頭，說完最後一句話的時候，頭垂得更低一點。我從她的神情上看出來，她不想再跟我多談，而情願跟自己的思想交談。她能沉思的時間並不長。不一會兒，一個班長，一個粗魯的大姑娘，走到她跟前，用很重的昆布蘭(4)口音嚷道：

(4)昆布蘭，英格蘭北部的一個郡。

「海倫·彭斯，你要是不馬上去把你的抽屜收拾整齊，把你的活計疊起來，我就叫史凱契爾德小姐去看看！」

海倫的遐思給驅散了，她嘆了一口氣，站起身來，服從了班長，沒有回答，也沒有耽擱。